La mia casa di famiglia ad Hanoi negli anni ’90

Non ho mai conosciuto il mio bisnonno materno, ma l’anno scorso mi hanno raccontato la sua storia. È nato in una famiglia povera in campagna. A quel tempo, ogni villaggio aveva un maestro, chiamato Ông đồ. Solo le famiglie benestanti potevano mandare i loro figli al maestro del villaggio. Il mio bisnonno lavorava per questo insegnante e, curando il giardino, era in grado di ascoltare alcune delle lezioni. Era molto intelligente e fu in grado di assimilare le lezioni da solo e imparare a scrivere. Quando l’insegnante l’ha scoperto, gli ha dato alcune lezioni private gratis. La sua intraprendenza era tale che anni dopo fu in grado di acquistare il suo primo pezzo di terra nel villaggio – e poi case e terreni agricoli in tutto il villaggio. Che ha dato ai membri della sua grande famiglia. Quando divenne molto ricco, comprò una casa familiare solo per lui, sua moglie e i suoi otto figli ad Hanoi – e mandò i suoi figli nelle migliori scuole francesi dell’epoca.

Questa casa era una tipica casa vietnamita, composta da diverse piccole case. La casa principale serviva come altare per gli antenati ma anche come luogo di residenza per i genitori. Le case erano riservate ai bambini e al personale. C’era una cucina enorme, un bagno e un bagno turco in un altro angolo. Al centro del cortile c’era un piccolo Hòn Non Bộ, un piccolo giardino/stagno che riproduceva paesaggi in miniatura.

Mia nonna era la penultima figlia, nata nella ricchezza, dotata di grande bellezza e straripante curiosità. Mentre tutti i suoi fratelli e sorelle abbandonavano gradualmente gli studi – troppo inutili perché troppo ricchi – lei e il suo fratellino, l’ultimo della famiglia, erano gli unici a continuare ad andare a scuola e ad amarla. Mia nonna era la versione vietnamita di Biancaneve. Il suo soprannome era “Son” (rossetto) perché le sue labbra erano rosse come un rossetto. Il suo sogno era di continuare gli studi in Francia con il suo fratellino – e quel sogno stava per avverarsi…

Tuttavia, nel 1954, il Vietnam del Nord si dichiarò indipendente. Tra il 1953 e il 1956 ebbe luogo una “legge di riforma agraria” per ridistribuire la terra. I “ricchi” dell’ex regime sono stati espropriati delle loro proprietà uno ad uno (anche se la mia famiglia non ha lavorato direttamente o indirettamente per l’ex regime). Grazie ai familiari che hanno partecipato alla rivoluzione prima del 1954, la mia famiglia è stata risparmiata. Anche se la terra e il villaggio in campagna sono stati confiscati, hanno potuto ancora mantenere una parte della casa ad Hanoi. Credo che quel periodo abbia traumatizzato mia nonna per sempre, perché per tutta la sua vita ha sempre avuto bisogno di avere una scorta di cibo e di beni – per paura di perdere di nuovo tutto.

Alla fine, la povera ragazza non ha mai potuto mettere piede in Francia (voleva partire nel 1944, ma a causa della seconda guerra mondiale e poi degli eventi in Vietnam nel 1945, ha perso l’occasione). Ha sempre tenuto a mente l’importanza degli studi, è questo che l’ha salvata – perché i suoi fratelli e le sue sorelle facevano fatica a sbarcare il lunario – mentre lei è riuscita a cavarsela un po’ meglio diventando insegnante di matematica. Fu al lavoro che incontrò mio nonno, che era un insegnante di matematica e fisica. Mio nonno – di una famiglia normale – ha mantenuto la sua generosità per tutta la vita. Nutriva i suoi studenti gratuitamente, anche durante gli anni più difficili – con grande sgomento di mia nonna.

Anche l’infanzia di mia madre non è stata facile, segnata da numerosi esodi e bombardamenti. Gli abitanti di Hanoi sono stati rimandati in campagna per due anni per sfuggire ai bombardamenti, ma i bambini della campagna hanno abusato dei bambini di Hanoi. C’era una completa mancanza di tutto; le condizioni erano deplorevoli. Penso che sia per questo che i miei genitori si sono sempre assicurati che non mi mancasse nulla – e hanno sempre reagito molto efficacemente al minimo tentativo di molestarmi a scuola.

La mia nascita, per sfortuna, cade durante il periodo del cambio di valuta. Mio padre era ancora nell’esercito e aveva finito il cibo. Mia madre era molto debole e non aveva il tempo di cambiare la vecchia moneta con la nuova. Per salvare la famiglia, mio nonno ha dovuto accettare un posto in Congo, dove le condizioni erano ancora peggiori che in Vietnam a quel tempo (ha rischiato la vita e la salute), in cambio di un bonus allettante: 100 dollari, che ci hanno permesso di sfamarci per un anno. Questo è ciò che ci ha salvato e la mamma ne parla ancora oggi.

Nonostante queste condizioni difficili, sono sempre stato risparmiato da tutto questo e ho avuto un’infanzia felice. Perché quando non sai che l’abbondanza può esistere, finché hai qualcosa da mangiare e un tetto sulla testa, quella è già felicità. Per questo molti mi chiedono se l’epoca comunista è stata dura o no, e io rispondo sempre che ne ho ottimi ricordi. Tutti erano poveri, tutti avevano tanto riso e tanta carne, ma tutti avevano un lavoro. Avevamo tutti lo stesso barattolo donato dalla Cina, lo stesso piumone sponsorizzato dall’URSS. L’unico criterio possibile di distinzione sociale era “chi ha un televisore” e “chi ha un trasporto motorizzato” quando la maggior parte di loro andava a piedi o in bicicletta.

Così, per i primi anni della mia vita, ho passato il mio tempo in questa casa di famiglia. All’epoca era raro che un genero venisse a vivere con la suocera, ma da parte di mio padre, l’appartamento della famiglia paterna era troppo piccolo per ospitare la nostra piccola famiglia, così fu più facile per noi trasferirci dai miei nonni materni. Dopo la morte del mio bisnonno, la grande casa fu divisa come segue: la casa più grande per il maggiore e i suoi 4 figli. Erano tutti sposati con figli, quindi ogni famiglia aveva diritto a un grande letto di legno in un angolo della casa. Ancora oggi nei vicoli dei vecchi quartieri di Hanoi, completamente nascosti alla vista dei turisti, centinaia di famiglie vivono insieme in un piccolo spazio. Ogni coppia (e i bambini) hanno diritto a un letto…. e tappi per le orecchie. Nessuna privacy possibile. Nessun bagno privato possibile, i bagni sono condivisi con decine di altre famiglie. Quindi immaginate la reclusione obbligatoria in queste condizioni! Purtroppo non è possibile rinnovare questi spazi perché l’intera area è stata classificata dall’UNESCO. Inoltre, le trattative sono impossibili con queste famiglie che sperano di racimolare un po’ di soldi in cambio di un appartamento molto più grande in cambio dei loro 4m² in condizioni deplorevoli.

Torniamo quindi alla mia casa di famiglia: fortunatamente mia nonna aveva diritto a una piccola casa (che pagava lei, allo stato, ma l’affitto era molto conveniente), uno dei suoi fratelli ha potuto affittare la casa rimanente. Gli altri cottage furono venduti e gli altri fratelli di mia nonna andarono a vivere con i loro suoceri.

Così in questo grande spazio (beh, grande per un bambino ma con i miei occhi di adulto, lo trovo abbastanza piccolo), eravamo quasi esclusivamente tra cugini. A quel tempo, la città era molto sicura, potevamo giocare sia in cortile che in strada senza alcuna supervisione, non c’era traffico e comunque non c’era criminalità. Ho passato molto tempo nella casa principale con i miei cugini. Nelle vecchie case, le porte erano assi di legno – così durante il giorno tutto era aperto su tutti i lati. Era meglio così perché non avevamo ventilatori, l’elettricità era sempre spenta e faceva troppo caldo. Ognuno di noi aveva un ventilatore e le madri cullavano i loro figli, ventilatore in mano, ogni sera prima di andare a letto.

Alle 19, tutti i bambini si riunivano davanti all’unica televisione disponibile – in bianco e nero – per guardare i cartoni animati. Che sono stati prodotti e donati dall’URSS. I pochi dialoghi erano in russo con un doppio vietnamita che sovrapponeva questa voce, con molto ritardo. Questo tipo di sostituto a una sola voce è usato ancora oggi nella TV vietnamita – e JB davvero non capisce come riusciamo a distinguere i dialoghi, assegnarli ai personaggi giusti con così tanto ritardo e quella voce monotona. Quello che non ha tenuto conto è che abbiamo anni di esperienza davanti alla TV con questo rivestimento mono! ah ah!

Nella casa principale, sotto l’altare dedicato agli antenati c’era un grande armadio. Ho scoperto la sua esistenza solo quando i miei cugini hanno dovuto tirare fuori i loro vestiti invernali. Questo armadio era così grande e aperto così di rado che decidemmo tutti di incontrarci lì per fare un pisolino – sui vestiti e le coperte che vi erano conservati. Dopo siamo stati sgridati, ma era un posto così magico per noi che abbiamo fatto attenzione ad ogni cambio di stagione per poterci entrare di nuovo.

Dato che eravamo cugini, condividevamo molte cose, compresi i dolcetti preparati dalle nostre mamme. È grazie a loro che ho potuto variare le mie abitudini alimentari. Quando ero piccola, vomitavo regolarmente e mangiavo così poco che mi fu diagnosticata una denutrizione di livello 3 (il livello peggiore, non c’è niente di peggio). Oltre ad alcuni problemi di salute, ero molto piccolo e magro rispetto ai bambini della mia età. Inoltre, rifiutavo tutti i piatti che non conoscevo, anche se questo significava vomitare al primo cucchiaio. Ma quando ho visto i miei cugini mangiare avidamente altri piatti, ho chiesto di assaggiarli anch’io (senza vomitare per orgoglio perché ero io che chiedevo di assaggiarli). Una volta, dopo aver visto gli adulti mangiare un piatto strano molte volte, ho chiesto di provarlo anche io, per essere come i grandi. Il sapore era atroce, ma per orgoglio, quando mio padre mi chiese se era buono, dissi che mi piaceva. Era così felice che io provassi cose nuove che ha lasciato tutto il resto a me. E l’ha condiviso con me ogni volta che ha comprato questo piatto. Per orgoglio, ho dovuto mangiarlo ogni volta nonostante il sapore orribile – e alla fine mi è piaciuto. Ora è diventato uno dei miei piatti preferiti!!! È “nem chua”, carne di maiale marinata.

Essendo dipendenti pubblici e dotati di lingue straniere, mio padre e mia madre furono mandati a loro volta all’estero per essere formati. Mia madre in India, URSS e Finlandia e mio padre a Grenoble. Così, a soli 5 anni, ho potuto fare un mini giro del mondo: passando 6 mesi in URSS, a Mosca, 6 mesi a Grenoble e 2 settimane a Parigi (abbiamo preso il treno tra le destinazioni). È stato mentre venivo in Francia che ho capito che dovevo assolutamente studiare in Francia.

I miei nonni hanno combattuto molto – provenendo da ambienti sociali diversi e non avendo la stessa visione della vita. Quando a mia madre fu offerto un appartamento nel distretto di Ba Dinh dal suo ministero (perché facevamo parte delle famiglie in difficoltà), mio nonno ci raggiunse e mia nonna rimase nella casa di famiglia al 40 di To Hien Thanh Street.

Un anno prima di questo trasloco, quando volevo assolutamente avere una sorellina, i miei genitori mi regalarono Loulou, un cane molto speciale – con una testa di lupo e la coda di un cane giapponese. Ma dopo il trasloco, trovandomi sola in un quartiere senza altri bambini della mia età, con solo un cane per compagnia durante le mie lunghe giornate dopo la scuola, ho chiesto di nuovo una sorella e così è nata la mia sorellina quando avevo 8 anni.

Loulou non era contento dell’arrivo della mia sorellina, che trovava troppo rumorosa. Ha mostrato il suo dispiacere molte volte, ma non ha mai cercato di fare del male a mia sorella. D’altra parte, appena un estraneo mi parlava, appariva dal nulla e lo mordeva. Anche se non ho mai dato da mangiare a Loulou e non l’ho mai portato a spasso, mi ha sempre considerato la sua principale amante. Rimpiango di non aver mai scattato una foto di lui o con lui perché l’unico ricordo che ho di lui è nella mia testa. Non ricordo nemmeno esattamente che aspetto avesse, quanto fosse alto. Era molto intelligente e molto esigente sul cibo, proprio come me. Potresti dargli una ciotola di riso con carne e lui la selezionerebbe e mangerebbe solo carne. Quando avevo 9 anni, è successa una cosa orribile: Loulou è scomparso durante la notte, e l’ipotesi più probabile è che sia stato rapito dagli stronzi che fornivano i cani ai ristoranti. Immaginare che il mio Loulou fosse spaventato e morisse con un dolore terribile mi traumatizza ancora oggi, quindi non potrò mai più avere un cane nella mia vita.

La maggior parte dei miei cugini vive ancora nella casa principale, ma tutto è stato ristrutturato, ogni coppia ora ha un piano privato con un bagno privato. Mia nonna ha venduto la sua piccola casa per comprarne una più grande nella periferia di Hanoi. Dopo la sua morte, mio zio ha ereditato la casa e ci vive ancora con la sua famiglia. Penso ancora a volte a questa casa di famiglia, dove ho passato la mia infanzia, dove ho scritto le mie prime lettere in gesso nel cortile, dove ho assaggiato per la prima volta le more vietnamite… Ho parlato di quei pochi ricordi d’infanzia che mi sono tornati in mente a Cienfuegos a Cuba e a Key West negli Stati Uniti

Sono molto grato che i miei nonni e i miei genitori mi abbiano risparmiato i dettagli delle difficili condizioni che stavamo sopportando. Per me, tutto andava bene e tutto era roseo. Non avevo nessun peso da portare e potevo vivere la mia infanzia come un bambino merita di vivere… Non so se i bambini del futuro potranno ancora vivere giorni spensierati come me. E per apprezzare pienamente le piccole gioie semplici: come quel pisolino, nascosto in un grande armadio pieno di vestiti?

Sta a noi offrire loro questa incoscienza.