I miei Preferiti del Momento – [Febbraio 2024]: Non sperate di liberarvi dei libri
Umberto Eco è un autore che amo molto. Mi interessa ciò che scrive sui libri e sulla bibliofilia perché aveva un’enorme collezione di libri (50.000). Recentemente ho letto “Non sperate di liberarvi dei libri” (link Amazon), scritto insieme a Jean-Claude Carrière, e mi è piaciuto molto. Entrambi gli autori erano bibliofili e il libro si presenta come una discussione tra loro.
Commenterò i miei passaggi preferiti, ma penso che le citazioni bastino per invogliarvi a leggerlo. È un libro sui libri, sulla loro conservazione, sulla loro collezione, sulla loro storia, sulla memoria, sulle conoscenze dell’umanità. Se trovo che Jean-Claude Carrière sia un po’ loquace, che si dilunghi un po’ troppo, e che pensi che tutte le altre civiltà siano più interessanti della sua, ha comunque contributi interessanti, soprattutto sull’universo del cinema. Umberto Eco invece, parla solo quando serve e ciò che racconta è estremamente interessante e vario.
Se il libro è valutato un po’ meno bene degli altri libri di Umberto Eco, è a causa delle chiacchiere del signor Carrière, non per colpa di Umberto Eco. Tuttavia, è un libro che vi consiglio vivamente, perché ho imparato un sacco di cose.
Il titolo “Non sperate di liberarvi dei libri” parte dal constatare che le persone leggono sempre meno. E quando leggono, preferiscono i supporti virtuali (ebook, audiolibri). Tuttavia, l’evoluzione delle tecnologie negli ultimi anni ha dimostrato che le tecnologie evolvono troppo in fretta, non siamo più in grado di leggere i floppy disk, i CD-ROM di appena una ventina di anni fa, e il libro nel suo formato cartaceo standard rimane ancora il supporto più duraturo.
Immaginiamo una catastrofe planetaria. Come conservare le conoscenze accumulate in migliaia di anni per trasmetterle ai sopravvissuti? Quali supporti utilizzare? Quando si considera che anche andare sulla luna diventa quasi impossibile in soli 60 anni?
I due autori erano bibliofili e avevano nelle loro collezioni degli incunaboli (libri stampati fino al 1500) in condizioni impeccabili, quindi sapevano di cosa parlavano. Tuttavia, Umberto Eco ha osservato che i libri moderni erano ormai stampati su carta di cattiva qualità e duravano non più di 50 anni: “In ogni caso non potremo più leggere i Tolstoj e tutti i libri stampati su pasta di legno, semplicemente perché hanno già cominciato a decomporsi nelle nostre biblioteche.”
La sua osservazione mi ha fatto riflettere molto perché dopo aver seguito un corso di legatoria e assistito alla fabbricazione manuale della carta di stracci, mi sono reso conto che i libri moderni (in carta) non potevano durare 500 anni come gli incunaboli. La carta moderna usa legno che si deteriora molto in fretta, la rilegatura moderna che non unisce più i fascicoli tramite cucitura, che usa copertine flessibili… non aiuta a una conservazione a lungo termine. Così, tutti i capolavori stampati a partire dal XIX secolo rischiano di scomparire del tutto, un giorno. Da qui l’importanza di avere versioni “di lusso” dei classici del XIX, XX, XXI secolo, stampate su carta di stracci 100% lino, e rilegate a mano in modo tradizionale. È ciò che fanno attualmente le “fine presses”, ma piuttosto per rivolgersi a un pubblico bibliofilo, non in un’ottica di conservazione.
Nella mia piccola scala, mi piacerebbe costituire una piccola biblioteca dei miei libri preferiti e offrire loro una copertura un po’ più duratura. Per questo, stamperò questi libri su carta di qualità e farò la rilegatura da me. La pergamena sarebbe stata un’opzione ancora più duratura ma non ne avrei i mezzi 😀 Parlando di rilegatura, ecco un passaggio molto interessante raccontato da Jean-Claude Carrière, che dimostra che anche i libri ben stampati e ben rilegati possono scomparire:
…un rilegatore di Baghdad […] vissuto nel X secolo, di nome Al-Nadim. Sapete che gli iraniani hanno inventato la rilegatura, anche quella rilegatura che ricopre completamente lo scritto per proteggerlo. Rilegatore colto, anche calligrafo, quest’uomo si interessava ai libri che era incaricato di rilegare, al punto che li leggeva e ne faceva ogni volta un riassunto. Ebbene, i libri che ha rilegato sono oggi scomparsi, in gran parte, e non ci restano che i riassunti del rilegatore, il suo catalogo, che si intitola Al-Fihrist.
Questo mi fa pensare a Fozio, il primo “critico letterario” al mondo, e al suo libro Bibliotheca. Il suo libro esiste ancora mentre alcuni libri che aveva recensito nel suo libro non esistono più.
Un aneddoto molto interessante sulla conservazione delle informazioni per 10.000 anni, 100.000 anni mette in luce l’importanza delle religioni.
Una ventina di anni fa, la NASA, o un’altra organizzazione governativa americana, si chiedeva dove seppellire esattamente le scorie nucleari, che conservano come si sa un potere radioattivo per una durata di diecimila anni – in ogni caso si tratta di una cifra astronomica. Il loro problema era che, se il territorio poteva essere trovato da qualche parte, non sapevano di quale tipo di segnale dovessero circondarlo per vietarne l’accesso.
Non abbiamo forse, in duemila o tremila anni, perso le chiavi di lettura di diversi linguaggi? Se tra cinquemila anni gli esseri umani scomparissero e arrivassero allora visitatori dallo spazio profondo, in che modo si spiegherebbe loro che non devono avventurarsi nel territorio in questione? Questi esperti hanno incaricato un linguista e antropologo, Tom Sebeok, di studiare una forma di comunicazione per ovviare a queste difficoltà. Dopo aver esaminato tutte le soluzioni possibili, la conclusione di Sebeok fu che non esisteva alcun linguaggio, nemmeno pittografico, in grado di essere compreso al di fuori del contesto che lo aveva visto nascere. Non sappiamo interpretare con certezza le figure preistoriche ritrovate nelle grotte. Anche il linguaggio ideografico può non essere veramente compreso. L’unica possibilità, secondo lui, sarebbe stata quella di costituire confraternite religiose che avrebbero fatto circolare al loro interno un tabù, “Non toccare questo”, oppure, “Non mangiare quello”. Un tabù può attraversare le generazioni.
Questa storia mi fa pensare al divieto di mangiare carne di maiale. Doveva essere legato a ragioni scientifiche di cui si è persa l’origine.
I previdenti non sono quelli che si crede. È OREO che ha preso l’iniziativa di mettere in un bunker dei biscotti OREO e la ricetta per le generazioni future 😀
Una biblioteca fisica è anche un’opportunità di accesso alla conoscenza. È così che si possono sfogliare di tanto in tanto libri non letti. Non si può sfogliare a caso un ebook nella propria biblioteca, non è fatto per quello. Quindi, se avete bambini in casa, anche se avete 20.000 ebook nella vostra biblioteca virtuale, non li vedranno, non sapranno come sfogliarli, mentre una piccola biblioteca in casa con “la crème de la crème” dei vostri libri preferiti costituirà per loro una potenziale fonte di conoscenza. Oppure bisogna andare a sfogliare libri regolarmente in libreria o in biblioteca. Almeno sanno che quei libri esistono. Da piccola non leggevo molto, ma siccome mio nonno aveva tutti i classici nella sua biblioteca, ho sempre saputo che un certo libro era stato scritto da un certo autore. Questo passo mi ha fatto riflettere molto:
Il mondo è quindi pieno di libri che non abbiamo letto ma di cui sappiamo all’incirca tutto. La questione è quindi sapere come conosciamo questi libri. Bayard dice di non aver mai letto l’Ulisse di Joyce ma di essere in grado di parlarne ai suoi studenti. Può dire che il libro racconta una storia che si svolge in un solo giorno, che l’ambientazione è Dublino, il protagonista un ebreo, la tecnica impiegata il monologo interiore, ecc. E tutti questi elementi, anche se non lo ha letto, sono rigorosamente veri. […] La verità è che tutti noi abbiamo in casa decine, o centinaia, o addirittura migliaia (se la nostra biblioteca è imponente) di libri che non abbiamo letto. Tuttavia, prima o poi, finiamo per prendere questi libri in mano per renderci conto che li conosciamo già.
Allora? Come conosciamo libri che non abbiamo letto? Prima spiegazione occultista che non considero: delle onde circolano dal libro a voi. Seconda spiegazione: nel corso degli anni non è vero che non avete aperto questo libro, lo avete spostato molte volte, forse anche sfogliato, ma non ve ne ricordate. Terza risposta: durante quegli anni avete letto un sacco di libri che citavano quel libro, il quale ha finito per diventarvi familiare. Ci sono quindi molti modi per sapere qualcosa dei libri che non abbiamo letto. Fortunatamente, altrimenti dove trovare il tempo per rileggere quattro volte lo stesso libro?
Questo libro è anche molto divertente. A un certo punto, il signor Carrière parla della messa all’asta di un’impronta del piede di Buddha (nota: ce n’è una anche di Maometto al museo Topkapi di Istanbul) e Umberto Eco risponde: “Queste sono le impronte al Chinese Theatre su Hollywood Boulevard, avant la lettre!” ahahaha
Ed ecco alcuni scherzi sul futuro:
Ho scritto negli anni Sessanta uno scherzo (pubblicato in Pastiches e Postiches). Immaginavo una civiltà del futuro che trovava sepolta in un lago una scatola di titanio contenente documenti messi al sicuro da Bertrand Russell all’epoca in cui organizzava le marce antinucleari e in cui eravamo letteralmente ossessionati, più di oggi, dalla minaccia di una distruzione nucleare (non che la minaccia sia diminuita, anzi, ma ci abbiamo fatto l’abitudine). Lo scherzo consisteva nel fatto che i documenti salvati erano in realtà testi di canzonette. I filologi del futuro cercavano allora di ricostruire quella che era stata questa civiltà scomparsa, la nostra, a partire da queste canzoni, interpretate come il vertice della poesia del nostro tempo.
Ho saputo in seguito che il mio testo era stato discusso in un seminario di filologia greca dove i ricercatori si chiedevano se i frammenti dei poeti greci su cui lavoravano non fossero della stessa natura.
Conoscete certamente questa bella storia di fantascienza che racconta come il Pentagono scopra, nel secolo prossimo, in una società in cui ormai solo i computer pensano al nostro posto, qualcuno che conosce ancora a memoria le tabelline. I militari concordano allora nel pensare che si tratti diuna sorta di genio particolarmente prezioso in tempo di guerra, il giorno in cui il mondo sarà vittima di un blackout elettrico globale.
In una società dove la gente non sa nemmeno più fare una ricerca su Google, mi sembra purtroppo credibile. Forse un giorno il film “Idiocracy” diventerà realtà.
C’era un passaggio su Sofia. Ho passato un mese in questa città, senza aver mai sentito del luogo di cui ha parlato:
Mi trovavo recentemente in Bulgaria, a Sofia. Scendo all’hotel Arena Serdica che non conosco. Entrando, mi rendo conto che l’hotel è stato costruito su rovine che si possono vedere attraverso una grande lastra di vetro. Interrogo il personale dell’hotel. Mi spiegano che proprio in quel punto c’era un colosseo romano. Stupore. Non sapevo che i Romani avessero costruito un colosseo a Sofia, monumento che, aggiungono, aveva un diametro di soli dieci metri inferiore a quello di Roma. Enorme, quindi. E sui muri esterni del colosseo, gli archeologi hanno trovato sculture che sono come manifesti che rappresentano gli spettacoli che vi si svolgevano. Si vedono danzatrici, gladiatori ovviamente e una cosa che non avevo mai visto prima, un combattimento tra un leone e un coccodrillo. A Sofia!
Piccolo aneddoto simpatico:
J.-C.C.: essendo Città del Messico a quattrocento chilometri da ciascun oceano, esistevano staffette di corridori che portavano il pesce fresco sulla tavola dell’imperatore in meno di un giorno. Ciascuno di loro correva a tutta velocità per quattro o cinquecento metri, poi passava il carico.
La mia parte preferita riguarda ovviamente la bibliofilia. Ho già imparato parecchie cose grazie al libretto “La Bibliophilie” della collana “Que sais-je” e dopo la visita al musée de l’imprimerie à Lyon. Ma vi riporto qui alcuni estratti nel caso non lo sapeste:
I primi libri stampati non venivano acquistati rilegati. Bisognava comprare i fogli e poi farli rilegare. E la varietà delle rilegature dei volumi che collezioniamo è una delle ragioni che spiegano la felicità che possiamo trarre dalla bibliofilia. […] È tra il XVII e il XVIII secolo, credo, che compaiono le prime opere vendute già rilegate.
J.-C.C.: È quella che si chiama «legatura dell’editore».
U-E: Ma c’era anche un altro modo di personalizzare i libri stampati: lasciare non stampate le grandi iniziali su ogni pagina per permettere ai miniatori di far credere al possessore di avere in realtà un manoscritto unico. Tutto questo lavoro, ovviamente, era fatto a mano. Lo stesso se il libro conteneva incisioni: ciascuna era colorata a mano. […]
Va anche precisato che i libri erano molto cari e che solo re, principi e ricchi banchieri potevano permetterseli. Il prezzo di questo piccolo incunabolo che ho preso dalla mia biblioteca era, al momento della sua creazione, probabilmente più alto di quanto non lo sia oggi. Pensiamo al numero di vitelli che bisogna uccidere per realizzare questo tipo di opera, dove tutte le pagine sono stampate su pelle di vitello, cioè di vitello non nato. Régis Debray si è domandato cosa sarebbe successo se i Romani e i Greci fossero stati vegetariani. Non avremmo nessuno dei libri che l’Antichità ci ha lasciato su pergamena, cioè su pelle animale conciata e resistente. […]La biblioteca di Timbuctù si è arricchita nel corso della sua storia con le opere che gli studenti, che fin dal Medioevo venivano a incontrare i sapienti neri del Mali, portavano con sé come moneta di scambio e lasciavano sul posto.
L’ossessione del collezionista è spesso quella di mettere le mani su un oggetto raro, e non tanto di conservarlo. […]
[Il libro] diventa un oggetto finanziario, un prodotto, ed è abbastanza triste. I collezionisti, i veri amanti dei libri non sono in genere persone di grande fortuna. […]
Avevo uno studente che collezionava solo le guide turistiche delle varie città, quelle più superate, che gli vendevano per quattro soldi. Ci ha comunque ricavato una tesi di dottorato sulla visione di una città attraverso i decenni. Poi ha pubblicato la tesi. Ne ha fatto un libro. […]
Fahrenheit 451 è anche il titolo di una trasmissione della radio italiana. Ma si tratta esattamente del contrario: un ascoltatore telefona per spiegare che non riesce a trovare o che ha perso un certo libro. Un altro chiama subito per dire che ne possiede una copia ed è pronto a cederla.
A proposito di libri ed eredità:
Posso raccontare come ho acquistato un giorno un Fludd completo, in legatura uniforme d’epoca. Senza dubbio una copia unica. La storia inizia in una ricca famiglia, in Inghilterra, che possiede una biblioteca preziosa e ha diversi figli. Tra loro, come capita spesso, uno solo conosce il vero valore dei libri. Quando il padre muore, il conoscitore dice con nonchalance ai suoi fratelli e sorelle: «Io prendo solo i libri. Arrangiatevi con il resto.» Gli altri sono entusiasti. Hanno le terre, i soldi, i mobili, il castello. Ma il nuovo detentore dei libri, quando li ha in possesso, non può venderli ufficialmente, pena l’allarme della famiglia che si renderà conto, dai risultati della vendita, che «solo i libri» non era niente di meno, anzi, e che si sono fatti fregare. Decide allora, senza parlarne alla famiglia, di venderli segretamente a mediatori internazionali, che spesso sono personaggi molto strani. Il Fludd mi è arrivato tramite un mediatore che si spostava in motorino, con un sacchetto di plastica appeso al manubrio, e in quel sacchetto a volte trasportava tesori. Ho impiegato quattro anni per pagare questo insieme ma nessuno, nella famiglia inglese, ha potuto sapere nelle mani di chi fosse finito, e a che prezzo. […]
Esiste un modo per favorire la lettura, ed è quello che ha immaginato lo scrittore Achille Campanile. Come è diventato il marchese Fuscaldo l’uomo più colto del suo tempo? Aveva ereditato dal padre un’immensa biblioteca ma se ne infischiava. Un giorno, aprendo un libro per caso, trova tra due pagine una banconota da mille lire. Si chiede se sarà lo stesso con gli altri libri e passa il resto della sua vita a sfogliare sistematicamente tutti i libri ricevuti in eredità. Ed è così che diventa un pozzo di scienza.
A proposito delle vanity press:
Invii il tuo testo a una di queste case editrici che non lesina elogi sulle sue evidenti qualità letterarie e ti propone di pubblicarti. Sei commosso. Ti fanno firmare un contratto che stabilisce che dovrai finanziare l’edizione del tuo manoscritto, in cambio l’editore si adopererà per farti ottenere un sacco di articoli e, perché no, anche lusinghieri riconoscimenti letterari. Il contratto non specifica il numero di copie che l’editore dovrà stampare, ma insiste nel dire che le copie invendute saranno distrutte “a meno che non le acquisti tu”. L’editore stampa trecento copie, cento destinate all’autore che le invia ai suoi cari e duecento ai giornali, che subito le buttano nella spazzatura.
Ma la casa editrice possiede le sue riviste riservate, nelle quali presto saranno pubblicate recensioni a gloria di questo libro “importante”. Per ottenere l’ammirazione dei suoi cari, l’autore acquista ancora, diciamo, cento copie (che l’editore si affretta a stampare). Dopo un anno, gli viene comunicato che le vendite non sono state molto buone e che il rimanente della tiratura (che, gli viene detto, era di diecimila) sarà distrutto. Quante ne vuole acquistare? L’autore è terribilmente frustrato all’idea di vedere sparire il suo libro adorato. Così ne acquista tremila. L’editore ne fa subito stampare tremila che non esistevano fino a quel momento e le vende all’autore. L’impresa è fiorente poiché l’editore non ha nessun costo di distribuzione.
Un altro esempio di vanity press (ma si potrebbero citare un sacco di pubblicazioni simili) è un’opera che possiedo, il Dizionario biografico degli Italiani contemporanei. Il principio è che paghi per comparirvi. Trovi “Pavese Cesare, nato il 9 settembre 1908 a Santo Stefano Belbo e morto a Torino, il 26 agosto 1950”, con la menzione: “Traduttore e scrittore”. Fine.
A proposito dei magnifici libri di Kircher, che i due autori collezionavano:
Senza dimenticare la Turris Babel. Lì dimostra, sulla base di sapienti calcoli, che la torre di Babele non ha potuto essere completata perché, se per sventura lo fosse stata, avrebbe fatto ruotare la Terra sul suo asse, a causa della sua altezza e del suo peso.
Se sei uno scrittore/una scrittrice, ecco il numero di vendite che può aspettarti (immagino che sia ancora meno in questi ultimi anni?):
Se vendi duecento o trecentomila copie in Francia, è un record. In Germania bisogna superare il milione per essere considerati. Le tirature più basse le trovi in Inghilterra. Gli inglesi in genere preferiscono prendere in prestito i libri dalle biblioteche. L’Italia, invece, deve collocarsi subito prima del Ghana. D’altronde gli italiani leggono molte riviste, più dei francesi. È la stampa, comunque, che ha trovato un buon modo per riportare i non lettori ai libri.
Come? È successo in Spagna e in Italia, e non in Francia. Il quotidiano offre ai suoi lettori, per una somma molto modesta, un libro o un DVD con il giornale. Questa pratica è stata denunciata dai librai ma ha finito comunque per imporsi. Ricordo che, quando Il nome della rosa è stato offerto gratuitamente in allegato a La Repubblica, il giornale ha venduto due milioni di copie (invece delle solite 650.000) e il mio libro ha quindi raggiunto due milioni di lettori (e se si considera che il libro potrebbe interessare tutta la famiglia, diciamo prudentemente quattro milioni). C’era forse, in effetti, motivo di preoccupare i librai. Ma sei mesi dopo, controllando le vendite del semestre in libreria, si è visto che la vendita dell’edizione tascabile le aveva diminuite solo in modo insignificante. Quindi quei due milioni non erano semplicemente persone che frequentavano abitualmente le librerie. Avevamo conquistato un nuovo pubblico.
È così che Harry Potter è stato messo in evidenza in Vietnam. Questi libri hanno incoraggiato una generazione di bambini a leggere. Estratti di Harry Potter sono stati prima pubblicati su riviste, un capitolo a settimana. Poi hanno cominciato a vendere 2-3 capitoli per libretto, per una somma modica, un libretto a settimana, così i bambini potevano comprarli. Solo dopo il secondo volume hanno proposto libri grandi, quando i genitori si sono resi conto del valore di Harry Potter e li hanno comprati per i loro figli.
Si conclude con una discussione sul numero di libri:
È stato dimostrato che le biblioteche più famose del Medioevo contenevano al massimo quattrocento libri! […]
U.E.: Credo che di solito si faccia confusione tra biblioteca personale e collezione di libri antichi. Ho, tra la mia casa principale e le mie case secondarie, cinquantamila libri. Ma si tratta di libri moderni. I miei libri rari rappresentano milleduecento titoli. Ma c’è ancora una differenza. I libri antichi sono quelli che ho scelto (e pagato), i libri moderni sono libri che ho comprato nel corso degli anni ma anche, e sempre più, libri che ricevo in omaggio. Eppure, anche se ne regalo un sacco ai miei studenti, ne tengo un numero abbastanza grande, ed eccoci alla cifra di cinquantamila.
J.-C.C.: Se metto da parte la mia collezione di fiabe e leggende, ho forse duemila volumi antichi su un totale di trenta o quarantamila. Ma alcuni di questi volumi a volte sono un peso. Non puoi più separarti dal libro che un amico ti ha dedicato, per esempio.[…]Calcolando il prezzo più basso per una biblioteca di sei scaffali, quella più economica, arrivavo a 500 euro al metro quadrato. In un metro quadrato di sei ripiani, potevo senz’altro collocare circa trecento libri. Quindi la collocazione di ogni libro costava 40 euro. Più caro quindi del suo prezzo.
È quindi una buona notizia. Le loro immense biblioteche contengono più regali che libri che meritano davvero di essere conservati. Questo significa che i libri di alta qualità non sono poi così tanti. Dei 120 libri che ho letto nel 2023, ho pensato che solo 3 libri meritassero di essere riletti. Non perché non meritassero di essere letti, ma letti una volta sola. Sono libri che posso prendere in prestito dalla biblioteca. Per ricordarli, mi accontentavo di fare i miei piccoli riassunti di 2-3 pagine per libro. Invece, i libri che devo rileggere più volte meritano di essere nella mia biblioteca fisica perché devono essere sottolineati, annotati. Così, la mia “biblioteca ideale” rappresenterebbe solo 50 libri, penso. Anche quel libro “Non sperate di liberarvi dei libri”, che ho amato moltissimo, non sarà mai riletto.
I bibliofili hanno paura di due cose: l’incendio e i ladri bibliofili:
Una cattedrale o una biblioteca che brucia, nel Medioevo, è più o meno come un film sulla guerra nel Pacifico che mostra un aereo che cade. Era normale. Il fatto che la biblioteca ne Il nome della rosa finisca per bruciare non è in alcun modo un evento straordinario in quel periodo. […]
I più pericolosi sono i ladri bibliofili, quelli che rubano un solo libro. I librai finiscono per identificare questi clienti cleptomani e li segnalano ai colleghi. I ladri normali non sono pericolosi per il collezionista. Immaginiamo che poveri malviventi si avventurino a rubare la mia collezione. Ci vorrebbero due notti per mettere tutti i libri in casse, e un camion per trasportarli.
Poi (se il lotto completo non viene acquistato da Arsenio Lupin che lo avrà nascosto nell’Ago cavo), i bouquinisti gliene darebbero una miseria, e solo i mercanti senza scrupoli, perché apparirebbe evidente che si tratta di merce rubata. Del resto un buon collezionista fa per ogni libro raro una scheda in cui descrive anche i difetti e ogni altro segno di identificazione, e c’è una sezione della polizia specializzata nel furto di opere d’arte e libri. In Italia, per esempio, è particolarmente efficace, avendo acquisito le sue competenze all’epoca in cui si trattava di ritrovare opere d’arte scomparse durante la guerra. E infine, se il ladro decide di prendere solo tre libri, sicuramente sbaglierà prendendo i formati più imponenti, o quelli con la legatura più bella, pensando che siano quelli più costosi, mentre il libro più raro è forse così piccolo che non lo si nota. Il rischio maggiore è quello della persona inviata appositamente da un collezionista folle che sa che possiedi quel libro lì e che lo vuole assolutamente, anche a costo di rubarlo. Ma bisognerebbe che tu possedessi il Folio di Shakespeare del 1623, altrimenti non vale la pena correre tanti rischi.
Per concludere questo articolo, abbiamo la spiegazione precisa di cosa c’era nella scatola del film “Bella di giorno”, di cui il signor Carrière era sceneggiatore. Attenzione, la verità non è sempre piacevole da sentire. Perché è cruda e sgradevole. Se volete comunque saperlo, leggete fino in fondo, altrimenti, lasciate fare alla vostra immaginazione!
Quando chiedevano a Buñuel cosa c’era lì dentro, rispondeva: «Una fotografia del signor Carrière. È per questo che le ragazze sono inorridite.» Un giorno uno sconosciuto mi chiama a casa, sempre a proposito del film, e mi chiede se ho mai vissuto in Laos. Non ci avevo messo piede, lo dico. Stessa domanda per Buñuel e identica negazione. L’uomo, al telefono, è stupito. Per lui, la famosa scatola gli fa assolutamente pensare a un’antica usanza laotiana. Gli chiedo allora se sa cosa c’è nella scatola. Mi dice: «Ovviamente! — La prego, le dico allora, me lo dica!» Mi spiega che l’usanza in questione consisteva, per le donne, nell’attaccarsi grossi scarabei con catene d’argento sul clitoride durante l’atto d’amore, il movimento delle zampe permettendo loro di godere più lentamente e delicatamente. Rimango un po’ di sasso e gli dico che non abbiamo mai pensato di rinchiudere uno scarabeo nella scatola di Bella di giorno. L’uomo riattacca. E provo subito una terribile delusione all’idea stessa di sapere! Avevo perso il sapore agrodolce del mistero.
