[Bibliografia] The Innocents Abroad di Mark Twain edito da The Limited Editions Club
Quando mi sono interessata ai libri per bibliofili, ho scoperto durante il mio road trip negli Stati Uniti una casa editrice nata negli anni ’30 negli Stati Uniti: The Limited Editions Club. Ho comprato 3 libri di questo editore. “The Innocents Abroad” fa parte di essi perché ho trovato i disegni eccezionali.
Con ogni libro veniva una “Monthly Letter” dell’editore, che raccontava la storia del libro e la storia della creazione del libro da parte di The Limited Editions Club. Ecco una traduzione in francese di questa lettera, insieme alle +60 illustrazioni del libro, per coloro che non hanno la fortuna di possederne una copia. Le illustrazioni sono numerose, ma in più i colori sono stati aggiunti a pochoir, un procedimento costoso che non si fa più. Anche in Francia, i libri illustrati colorati a pochoir di questo tipo risalgono più che altro agli anni ’60.
Quanto al contenuto, è un diario di viaggio straordinario. Si segue Mark Twain che inizia un giro del Mediterraneo e della Terra Santa, a bordo della Quaker City, una nave da crociera che seleziona i suoi passeggeri con cura. Avendo fatto tre crociere ormai, adoro saperne di più sulle crociere all’epoca dell’esposizione universale a Parigi. So che la traduzione del libro esiste sotto il titolo “Le voyage des innocents” e potete sempre comprarla sui siti di vendita di libri usati. Consiglio vivamente!
Ecco la traduzione del testo scritto dall’editore in francese:
Viaggio di Piacere
UNA DELLE PIÙ BELLE, più fruttuose e più lunghe amicizie nella storia di tutta la letteratura, sia straniera che domestica, è quella di Mark Twain e William Dean Howells. La loro corrispondenza è stata pubblicata nel 1960 in due grossi volumi stampati dalla Harvard University Press. Questa amicizia è nata da una recensione di un libro, e siccome il libro in questione è quello scelto questo mese dal Limited Editions Club, pensiamo che sarebbe bene citare ampiamente la recensione (che, per quanto possiamo determinare, non è mai stata inclusa nei saggi completi di Howells). La recensione, che non era firmata, è apparsa sull’Atlantic Monthly nel dicembre 1869. Sebbene la pagina del titolo del libro indichi chiaramente che l’autore è «Mark Twain (Samuel L. Clemens)», il recensore Howells è riuscito a fare due errori in una sola frase copiando semplicemente il nome. Ma il suo cuore era nel posto giusto. Ecco l’essenziale di quello che aveva da dire:
Gli Innocenti all’Estero, o il Nuovo Viaggio dei Pellegrini. Un resoconto del viaggio di escursione della nave a vapore Quaker City in Europa e in Terra Santa, con descrizioni di paesi, nazioni, incidenti e avventure così come sono apparsi all’autore; con duecentotrentaquattro illustrazioni. Di MARK TWAIN (SAMUEL S. CLEMENTS). [Pubblicato solo su abbonamento.] Hartford, Conn.: American Publishing Co. [La recensione di W. D. H. continua:]
Il carattere dell’umorismo americano, e la sua mancanza di somiglianza con l’umorismo del Kamchatka e della Patagonia — il lettore ci perdonerà se qui ci asteniamo dallo scrivere le riflessioni suggerite da questi argomenti freschi e pertinenti? Speriamo che riconosca la nostra abnegazione, proporzionata all’ampiezza del molto divertente libro del signor Clements, se rinunciamo a spiegare perché è così divertente, o — che è lo stesso — perché non lo sappiamo. Questa riservatezza ci lascerà molto poco da dire in termini di analisi; infatti, c’è molto poco da dire su “The Innocents Abroad” che non sia dei più evidenti e facili da descrivere. L’idea di un carico di americani in crociera di lunga durata in Europa e in Terra Santa è di per sé quasi abbastanza rallegrante, ed è forse elogio sufficiente per l’autore dire che questo soggetto non soffre affatto del suo trattamento. Se si considera l’umorismo che rappresenta la realizzazione di un volume di seicento pagine su questo argomento, in conformità con una delle principali condizioni del successo di un libro su abbonamento, cioè la sua dimensione, si ottiene già una bella parte di umorismo, senza dover infastidire ulteriormente il signor Clements. È dalla generosità e dall’abbondanza della sua stessa natura che trae così tanto divertimento nell’esecuzione come nella concezione della sua opera. Ed è sempre un umorismo di buona lega che dispensa al suo lettore, anche nella sua impertinenza, è affascinante; non ricordiamo un passaggio in cui si accanisca contro i più deboli o indifesi, o un momento in cui sia insolente, nonostante tutta la sua audacia e irriverenza. Le false apparenze standard dei viaggi che tutti smascherano soffrono forse più di quanto dovrebbero, ma non tanto quanto potrebbero. È anche impossibile che la qualità dell’umorismo non sia a volte un po’ forzata nel corso di un racconto così lungo; ma la cosa più sorprendente è che lo sia così raramente.
Il signor Clements trae molto del suo divertimento dai suoi compagni di viaggio, che ci fa conoscere abbastanza bene, sia che li presenti in una forma leggermente caricaturale o con cura e accuratezza.
Naturalmente, le parti istruttive del libro del signor Clements sono più generali che particolari, e il lettore acquisisce pochissime conoscenze sulla popolazione delle città o sulla natura delle rocce dei diversi luoghi. Tuttavia, chi può essere abbastanza onesto da vedere la realtà della vita umana ovunque, o che ha visto solo americani come sono all’estero, non ha viaggiato invano ed è tutt’altro che una guida inutile. Il giovane americano che disse agli ufficiali inglesi che due delle nostre cannoniere sarebbero potute venire e ridurre Gibilterra in mille pezzi nel Mar Mediterraneo; l’americano che, in un ristorante francese, “parlava molto forte e in modo grossolano, e rideva rumorosamente, mentre tutti gli altri erano così calmi e ben educati”, e che ordinava “vino, signore!”, aggiungendo, per suscitare ammirazione in un paese dove il vino è comune quanto la zuppa, “Non ceno mai senza vino, signore”; l’americano che doveva essere chiamato più volte Gordon, essendo così abituato a sentire il nome pronunciato Gordong, e che aveva dimenticato la maggior parte delle parole inglesi dopo un soggiorno di tre mesi a Parigi; gli americani che hanno impietosamente percorso un viaggio di tre giorni in Palestina in due giorni, sovraccaricando crudelmente le povere bestie che cavalcavano, ed esaurendo le forze dei loro compagni, per non rompere il sabato; i pellegrini americani che hanno attraversato mezzo mondo per poter fare un giro in barca sul Mare di Galilea, e che hanno mancato la loro unica occasione perché hanno preteso dal barcaiolo di portarli per un napoleone mentre lui ne voleva due — tutti questi sono americani ritratti con un certo vantaggio dal signor Clements, e che saranno facilmente riconosciuti da coloro che hanno avuto la fortuna di incontrarli all’estero.
La maggior parte delle parti del libro è scritta con uno stile che si avvicina molto alla conversazione familiare. Quando il signor Clements scrive delle sue esperienze, immaginiamo che ne parlerebbe allo stesso modo; e sarebbe una conversazione molto divertente: spesso per niente raffinata nella forma o nel contenuto, ma piena di tocchi di umorismo, che, se non delicati, sono quasi sempre facili, con una base di eccellente buon senso e buoni sentimenti. C’è in questo libro una quantità di pura natura umana che raramente entra nella letteratura; le profondità della nostra povera umanità non rigenerata, incerta persino della beatitudine della felicità, sono sondate da una confessione semplice come quella che fa il signor Clements raccontando la sua visita all’Imperatore di Russia. Quasi qualsiasi argomento, e qualsiasi evento della vita passata dell’autore, gli sembra pertinente al racconto del suo viaggio in Europa e in Oriente, e se il lettore lo trova impertinente, non lo trova meno divertente. L’effetto dipende così tanto da questa continua incoerenza che l’illustrazione di un passaggio non può rendere giustizia allo spirito dell’insieme, e il passaggio stesso perde metà del suo sapore quando è separato dal contesto.
Sotto lo pseudonimo di Mark Twain, il signor Clements è ben noto nel vastissimo mondo dei lettori di giornali; e questo libro dovrebbe garantirgli qualcosa di meglio dello status incerto di favorito popolare. Non è nostro compito fissare il suo rango tra gli umoristi che la California ci ha dato, ma pensiamo che sia, in un modo totalmente diverso dagli altri, del tutto degno della compagnia dei migliori.
Questo per quanto riguarda un giudizio antico su The Innocents Abroad. Ora, parliamo di un giudizio più recente — forse il più recente. Un’edizione italiana del nostro libro è stata pubblicata a Milano con il titolo Gli Innocenti all’Estero, e questa edizione è esaminata da Mario Materassi nel numero di dicembre 1961 di Atlas: The Magazine of the World Press, curato da Quincy Howe e progettato dal nostro buon amico George Salter, a cui dobbiamo l’attenzione prestata a questa recensione. (George Salter ha anche progettato la nostra edizione di The Innocents Abroad, e avremo più da dire su di lui tra un attimo.) Il signor Materassi scrive, in un commento che è più o meno lungo quanto quello di William Dean Howells, novantadue anni prima:
«Molto è stato scritto sull’atteggiamento di Mark Twain verso l’Europa, quell’atteggiamento iconoclasta dell’americano che rifiuta di accettare il modo europeo di vedere la storia e le tradizioni del Vecchio Mondo, quell’atteggiamento la cui prospettiva storica si basa sul presente e che usa continuamente il presente come unica pietra di paragone.
Non possiamo fare a meno di constatare che le parole che ha usato per descrivere (“marcare” sarebbe un termine più appropriato) l’Europa un secolo fa sono ancora pertinenti per l’Europa di oggi. Il sentimento di decadenza, di inazione pretenziosa e vuota che troviamo ora in Europa è ciò che Mark Twain ha osservato sul continente che ha visitato — un’Europa in decomposizione, un’Europa da operetta, con i suoi corazzieri e i suoi piccoli principi nelle loro uniformi ornate.»
Mark Twain ha veramente viaggiato controcorrente durante la sua escursione, perché è sempre stata orientata al ritorno: «Ogni volta che tornavamo da un’escursione via terra, i nostri occhi cercavano prima di tutto una cosa in lontananza: la nave — e quando la vedevamo all’ancora, con la sua bandiera issata in alto, ci sentivamo come un viaggiatore che torna a casa quando vede la sua casa. Appena mettevamo piede a bordo, i nostri pensieri svanivano e i nostri problemi finivano, perché la nave era per noi una vera casa.» E benché quest’altro flusso di viaggiatori, o meglio di scopritori delle proprie origini (basti ricordare i nomi di Cooper e Washington Irving, di Hawthorne e James, per non parlare delle colonie di artisti che fiorivano a Roma e a Firenze), trovasse l’avventura di una vita in un solo viaggio in Europa, gli “innocenti” di Mark Twain approfittavano della loro escursione proprio perché sapevano che l’America li aspettava alla fine del cammino. Il Vecchio Mondo non li attirava. Come scriveva Lowell a Henry James nel 1878, “Non si sono mai chiesti se il loro paese fosse il migliore del mondo o no, perché sapevano che lo era.”
A rigor di termini, la California non ci ha dato Mark Twain — è il Missouri che l’ha fatto. Lui è nato lì, nel villaggio di Florida, il 30 novembre 1835, mentre la cometa di Halley attraversava il cielo. Quando Sam aveva cinque anni, la famiglia si trasferì ad Hannibal, nello stesso Stato, e se conoscete Tom Sawyer e Huckleberry Finn, conoscete già tutto su Hannibal. Il padre di Clemens, una specie di avvocato, morì nel 1847 quando Sam aveva dodici anni, e l’istruzione formale di Sam terminò. Si unì a suo fratello Orion, che dirigeva un settimanale, e imparò il mestiere di tipografo. Nel 1853, si ritenne abbastanza competente per tentare la fortuna a Est, e prese d’assalto New York e Filadelfia, ma decise che sarebbe stato meglio raggiungere Orion, che ora pubblicava un giornale a Keokuk, nell’Iowa. Sam e Orion non andavano molto d’accordo, e nel 1857, Sam divenne apprendista pilota sul fiume Mississippi, che scorreva vicino a Keokuk. Così facendo, col tempo, si fece un nome (o meglio prese in prestito un nome dal gergo dei piloti).
Orion era riuscito in qualche modo a farsi nominare segretario del territorio del Nevada, e Sam, dimenticando i loro dissidi passati, divenne il suo segretario. Non rimase a lungo segretario; divenne giornalista, ed è nel 1862, mentre lavorava per il Virginia City Enterprise, che firmò per la prima volta i suoi articoli con il nome di Mark Twain. Nel 1864, partì per San Francisco e lavorò per tre giornali locali.
Scrisse anche The Celebrated Jumping Frog of Calaveras County e divenne lui stesso una modesta celebrità. Si recò alle isole Hawaii (allora chiamate isole Sandwich) per il Sacramento Bee. Quel viaggio produsse eccellenti cronache di viaggio e fece di Mark un conferenziere pubblico. Poi, l’ Alta California di San Francisco gli commissionò un giro del mondo. Ma quando arrivò a New York, sentì parlare dell’escursione del Quaker City nel Mediterraneo e in Terra Santa, e scelse invece di partecipare a quel viaggio.
Così nacque il nostro libro, The Innocents Abroad.
Un altro passeggero a bordo del Quaker City era un giovane di nome Langdon, che aveva una sorella di nome Olivia e aveva portato con sé un ritratto in miniatura di lei durante il viaggio. Dopo il suo ritorno negli Stati Uniti, Mark salì a Elmira, nello stato di New York, e incontrò l’originale del ritratto, poi la sposò.
Poi seguirono molti altri libri, con la celebrità, la fortuna, e un dottorato onorario in diritto civile dall’Università di Oxford (gran parte della sua fortuna fu investita nella promozione di invenzioni stravaganti — quelle degli altri, va da sé). Tardi nella sua vita, Mark si stabilì in una bella casa a Redding, nel Connecticut, progettata per lui da John Mead Howells, il figlio di William Dean Howells, ed è lì, il 21 aprile 1910, che morì, mentre la cometa di Halley attraversava di nuovo il cielo nella sua prima riapparizione dal 1835.
La preparazione del testo della nostra sontuosa edizione di The Innocents Abroad ha sollevato alcuni piccoli problemi editoriali. L’edizione originale era piena di errori tipografici, alcuni dei quali sono stati corretti nel corso degli anni, e altri no. In aggiunta, Mark Twain aveva commesso lui stesso alcuni errori inconsapevoli, in particolare nella scelta delle parole. E per di più, aveva sicuramente commesso errori deliberati. Ecco cosa abbiamo fatto: abbiamo corretto gli errori tipografici evidenti. Abbiamo anche corretto gli errori fattuali palesi dell’autore (così, Mark Twain chiamava l’hotel Shepheard al Cairo, “Shepherd”, una svista naturale ed evidente). Ma per quanto riguarda la scelta delle parole, abbiamo lasciato che Mark facesse a modo suo, anche quando sbagliava in modo palese. Per esempio, nell’ultima frase del capitolo VIII, usa “flout” quando voleva chiaramente dire “flaunt”. Non c’è alcuna possibilità che sia stato un errore tipografico. Abbiamo quindi lasciato “flout” così com’è. Nel secondo paragrafo del capitolo XXXIII, Mark menziona la “povertà, la miseria e la” mendacity della popolazione greca. “Mendacity” è una parola perfettamente valida, che significa tendenza a mentire, ma ha poca pertinenza in associazione con povertà e miseria (a meno che non si voglia sostenere che la fame genera menzogna, il che potrebbe effettivamente essere vero). Una scelta più logica sarebbe “mendicity”, la pratica dell’accattonaggio, che è un sinonimo moderatamente raro di “mendicancy”. Abbiamo lasciato “mendacity” così com’è, avvertendo il lettore che potrebbe essere un errore. Gli errori deliberati riguardano in gran parte le citazioni in lingue straniere, in particolare in francese. “Ici on parle française “, scrive Mark!, volendo dire “Ici on parle français “. “Chef d’œuvres”, scrive, volendo dire “Chefs-d’œuvre”. Questi errori e altri simili, li abbiamo lasciati intatti, inclusa l’identificazione incisa “JULIE DI DIOMEDE” su una collana che circonda una gola scheletrica a Pompei, che è un italiano passabile ma un latino molto scarso.
Edward Wagenknecht, che ha redatto l’introduzione della nostra edizione di The Innocents Abroad, è professore di inglese all’Università di Boston dal 1947. Originario di Chicago, ha conseguito la laurea e il master all’Università di Chicago nel 1923 e nel 1924, e il dottorato all’Università di Washington nel 1932. I suoi libri, in gran parte biografici e critici, includono L’Uomo Charles Dickens, Mark Twain: L’Uomo e la Sua Opera, Cavalcade of the American Novel, A Preface to Literature, Longfellow: A Full-Length Portrait, e The Seven Worlds of Theodore Roosevelt. Ha un libro su Washington Irving che uscirà questa primavera sotto l’imprimatur della Oxford University Press, e il prossimo autunno, la University of Oklahoma Press pubblicherà The Movies in the Age of Innocence. Sta anche lavorando a un libro su Poe per Oxford.
Fritz Kredel illustra i libri del Limited Editions Club dal 1931, quando aveva la metà della sua età attuale. The Innocents Abroad è il suo quindicesimo lavoro per noi; in altre parole, questo club ha pubblicato un libro impreziosito da Kredel ogni due anni per una generazione. Abbiamo riassunto la carriera di Fritz Kredel quattordici volte in queste Lettere Mensili nel corso di quella generazione; quindi ci asterremo dal farlo di nuovo per ora. Diremo semplicemente che il tratto di Fritz Kredel si rafforza e che il suo stile inimitabile diventa sempre più inimitabile con il passare degli anni — ogni libro di Kredel che ricevete è il migliore che abbia mai fatto. Ci piacerebbe sottolineare che uno dei libri illustrati da Fritz Kredel per noi era Slovenly Peter, tradotto da Mark Twain, niente di meno. L’autore, Heinrich Hoffmann, era stato anche l’illustratore originale, e Fritz Kredel ha adattato i disegni di Hoffmann per il libro, che è una prima edizione di Mark Twain.
Per la nostra edizione di The Innocents Abroad, Fritz Kredel ha creato un totale impressionante di sessantuno illustrazioni, e questi disegni sono stati colorati a pochoir a mano negli studi Walter Fischer a New York da Frank Hudec — colorati a pochoir a mano in tavolozze che vanno da quattro a nove colori, basate sugli originali di Fritz Kredel. Sono disseminati nel testo in modo quasi casuale; l’effetto è quello di un assortimento di cartoline, che ci sembra particolarmente appropriato in un libro di viaggio.
George Salter ha progettato sei libri per noi, e tre dei sei (Le Avventure Straordinarie del Barone di Münchhausen, Poesie di Heinrich Heine e questa presente edizione di The Innocents Abroad) sono stati illustrati da Fritz Kredel — un’associazione di talenti tanto felice quanto è improbabile che possiate vedere.
Il carattere tipografico scelto da George Salter è il Monotype Bell inglese in 11 punti, che è stato disegnato alla fine del XVIII secolo da John Bell (nessuna parentela con John Peel, anche se le campane suonano, non è vero?). La nostra versione di questo carattere è una revisione tagliata all’inizio degli anni ’30.
Gli stampatori delle illustrazioni e del testo sono le Thistle Press di New York. Hanno stampato il carattere Bell su una carta velina di Curtis prodotta appositamente per questo libro, secondo le nostre specifiche sempre esigenti, dalla Curtis Paper Company di Newark, nel Delaware.
Sotto la supervisione dell’esigente Frank D. Fortney, i rilegatori Russell-Rutter hanno coperto i cartoni secondo le eleganti specifiche di George Salter: sui lati, una carta su cui un effetto sgargiante di coda di pavone è stato marmorizzato a mano da Douglas Cockerell & Son a Letchworth, nell’Hertfordshire; intorno al dorso, una bella tela di lino rosso, con un’etichetta in pelle per il titolo, e decorata con vignette di Fritz Kredel, tutte stampate in foglia d’oro puro.
