5 agosto 2022

Complemento di JB : Anche se negli ultimi giorni non ho avuto problemi: ho fatto jogging sulla spiaggia due giorni fa, ieri abbiamo fatto un’escursione in moto, … mi sveglio con un dolore atroce alla pancia e conati di vomito. Sul momento penso a un’intossicazione alimentare, perché da qualche giorno mangiamo davvero locale e non mi garba molto. Non riesco però a vomitare e il dolore è talmente intenso che penso che dovremo andare in ospedale se non diminuisce rapidamente.

1 di notte: Sto dormendo quando JB mi sveglia. È un’ora che ha un dolore terribile e mi chiede aiuto. Da una settimana siamo in un villaggio di pescatori (Ninh Tinh), a 30 minuti dalla città più vicina. Lo incoraggio a chiamare il suo amico medico francese Vincent, visto che in Francia sono solo le 17. Vincent ci ha sempre detto che possiamo disturbarlo in caso di problemi di salute. Lo chiamiamo e risponde, per fortuna, subito. Quello che gli diciamo non sembra piacergli: JB ha molto male, abbiamo mangiato pesce ieri, ma JB non riesce né a vomitare, né ad andare in bagno. Ci dice di andare al pronto soccorso se la situazione non migliora entro le 6 di mattina e che terrà il telefono vicino a sé tutta la notte.

2 di notte: Cerco di farlo vomitare somministrandogli specialità vietnamite che provocano il vomito e finalmente ci riesce. Purtroppo il dolore non passa. Più beve, più continua a vomitare, ma solo bile. Mi preoccupo: significa che non riesce a idratarsi correttamente. Continua ad avere così tanto dolore che non riesce né a sdraiarsi né a sedersi. Nel frattempo, mi do da fare per fare le valigie così possiamo lasciare questo piccolo villaggio appena si sente meglio.

4:30 di notte: Vedendo che non migliora, sveglio il proprietario dell’hotel dove siamo e gli chiedo di portarci al pronto soccorso. Tutti si danno da fare.

5 di mattina: Tutti i bagagli sono in macchina e JB viene portato al dispensario della città vicina (Ninh Hoa). Io volevo andare a Nha Trang, ma il proprietario dell’hotel consiglia di alleviare il dolore prioritariamente andando nella città più vicina.

5:45: JB viene preso in carico al dispensario e gli fanno due iniezioni: una per alleviare il dolore, l’altra antivomito. Ci dicono che per le analisi e le ecografie bisognerà aspettare il medico che arriverà alle 7. Dato che la grande città è a solo 1 ora di strada, decido di andare subito a Nha Trang, la città grande. C’è solo un ospedale internazionale privato, comunque, e ci dicono che lì i medici parlano inglese. Il viaggio è penoso per JB, ma siamo fortunati che non ci sia traffico e il nostro autista mantiene la calma per tutto il tragitto.

Complemento di JB : Il viaggio è stato dura, con una bacinella sulle ginocchia per capirci. Sul momento sono sollevato di arrivare, ma la delusione arriva presto. Sembra un piccolo dispensario con quattro letti che si sfidano a duello. Ho ancora in mente che ho un’intossicazione alimentare, quindi penso comunque che possa bastare. Mi fanno due iniezioni che non avranno un effetto percepibile e ripartiamo.

In macchina faccio un sacco di telefonate:

• chiamo l’ospedale di Nha Trang per avvisare che stiamo arrivando e che avremo bisogno di assistenza e test
• informo il nostro medico francese della situazione
• informo i miei genitori che sono ad Hanoi, in Vietnam
• chiamo l’hotel a Nha Trang che ho prenotato d’urgenza per dire che qualcuno porterà delle valigie
• chiedo al nostro autista di portarci prima in ospedale, poi lascerà le valigie all’hotel e potrà tornare
• pago online la fattura mancante dell’hotel che abbiamo lasciato precipitosamente stamattina
• preparo un borsello con i nostri oggetti di valore e documenti utili che terrò con me tutto il giorno. Così il resto, senza valore, può essere lasciato in hotel. L’unica cosa che ho dimenticato è stata prendere caricabatterie e power bank.
• trasferisco denaro sul mio conto corrente e aumento tutti i limiti di spesa, ne avremo bisogno. Siccome avevamo previsto di stare in un villaggio isolato, avevamo anche molto contante. Ne prendo il massimo con me.

7:00: Arrivati al pronto soccorso dell’ospedale privato Vinmec Nha Trang, JB viene preso in carico subito. Devo correre in tutte le direzioni per creargli una cartella clinica, tradurre per JB, pagare un acconto. Essendo sua moglie, ho il potere decisionale su tutte le cure e i test che gli verranno fatti. JB ha una flebo per alleviare il dolore. Nel frattempo, il medico mi spiega le 3 ipotesi gravi e propone una lista di test da fare. Non è facile per me, anche se parlo vietnamita, capire cosa dice la gente. Il loro accento è completamente diverso da quello di Hanoi, di cui sono originaria, quindi devo chiedere di ripetere molte volte.

I test costano circa 10 milioni di VND (400€) ma pensano che un acconto di 15 milioni di VND (600€) sia meglio. Qui bisogna iniziare a pagare prima della presa in carico, anche in caso di urgenza. Accettano carte di credito quindi ho potuto pagare molto velocemente.

Complemento di JB : Arrivato qui, sono sollevato. Mi mettono subito su un letto pulito e comodo. La sala di emergenza è climatizzata. Le tende sono tirate per isolarmi dagli altri pazienti. Tre infermiere che parlano inglese mi fanno domande, mi misurano la pressione, mi mettono un saturimetro sul dito per monitorare il polso. Il dolore è ancora insopportabile, ma sento che sono in buone mani.

La flebo inizia piano piano a fare effetto. JB viene sottoposto a una serie di esami, tra cui un’ecografia. Non mi è stato detto nulla, ma ho potuto vedere sullo schermo e sentire l’ecografista parlare di un enorme calcolo. Aspetto la fine dell’ecografia per chiedergli di cosa si tratti, mi dice: “calcolo biliare, ma il medico ti spiegherà tutto”.

Complemento di JB : Durante l’ecografia, la dottoressa mi preme forte sul lato destro chiedendomi se è in quella zona che ho dolore. Il dolore è così diffuso che non noto alcuna differenza tra il dolore a destra, a sinistra, al centro, in alto o in basso. È solo quando gli antidolorifici inizieranno a fare effetto che mi renderò conto che effettivamente è sul lato destro che succede.

Anche il passaggio alla TAC è sgradevole per JB. Devo firmare un documento che autorizza l’esecuzione del test e che attesta che non è allergico a un certo prodotto. Siccome non è mai stato a contatto con questo prodotto, preciso che non si può sapere visto che non l’ha mai avuto. Ogni volta che mi chiedono di firmare qualcosa, ho l’impressione di avere un potere di vita o di morte su JB. Mi terrorizza enormemente, ma so che devo decidere, più decido in fretta, più velocemente verrà salvato.

Nel frattempo, i miei genitori sono riusciti a contattare la loro amica a Nha Trang. Lei mi raggiunge al pronto soccorso mentre JB fa la TAC. La sua presenza mi aiuta molto, perché almeno ho qualcuno al mio fianco e non sono da sola. Mi propone di riportare a casa sua alcuni oggetti inutili, così che io tenga solo una borsa leggera con i documenti & dei soldi.

Alle 10: tutti i risultati sono pronti. Ci comunicano la diagnosi. Il medico è accompagnato da un’interprete di francese e ci spiega che ha un’ infiammazione della cistifellea dovuta a un calcolo biliare, e la soluzione sarebbe operare. Almeno abbiamo scartato altre ipotesi gravi. Dopo l’annuncio, ci dice di voler confermare la diagnosi con il direttore dell’ospedale. La diagnosi viene confermata di nuovo.

Tuttavia, non hanno un chirurgo disponibile per questo tipo di interventi e propongono di trasferirci all’ospedale regionale vicino.

Dato che la mia città natale è Hanoi e i miei genitori ci vivono, il mio riflesso è di riportare JB lì. Perché lì avremo tutte le relazioni, le conoscenze e le infrastrutture necessarie (c’è anche un ospedale francese), piuttosto che restare qui. Chiedo al medico se l’operazione può aspettare e se abbiamo il tempo di tornare prima, la risposta è affermativa.

L’infermiere ci chiede se vogliamo firmare un documento di dimissione. Il mio istinto mi dice che questa volta bisogna prendersi il tempo di riflettere.

Chiedo a JB se il dolore è sopportabile per un viaggio del genere (2 ore di aereo + 4 ore per lo spostamento e l’attesa), dopo di che mi dice che la sua priorità è avere meno dolore. Il suo medico FR conferma al telefono che è un’operazione semplice.

Complemento di JB : Se avete in mente la geografia del Vietnam, sapete che è un paese tutto in lunghezza. Hanoi è a nord, Nha Trang è a sud. In auto, ci vogliono 23 ore di viaggio. L’unica opzione è prendere un aereo. A meno che non sia un aereo medicalizzato (di cui non è mai stato questione), non vedo come avrei potuto fare un viaggio del genere. Inoltre, la compagnia aerea mi avrebbe sicuramente rifiutato il viaggio vedendo le mie condizioni.

L’amica dei miei genitori mi dà informazioni mediche importanti (ad es. sui due tipi di intervento) perché è stata operata e i suoi amici operati per altri problemi. Quindi in 10 minuti, ho dovuto assorbire un sacco di informazioni mediche ed essere in grado di capire per fare domande pertinenti.

Faccio domande aggiuntive ai due medici e apprendo che il rischio che la cistifellea si rompa durante il viaggio fino a Hanoi è del 50/50. Se fosse così, la prognosi vitale sarebbe probabilmente in pericolo. L’amica dei miei genitori chiede se possono far venire un chirurgo qui (perché le infrastrutture di un ospedale privato sono migliori di quelle di un ospedale pubblico) ma rifiutano. Chiedo informazioni sull’altro ospedale pubblico e mi dicono che il tipo di intervento (chirurgia aperta o laparoscopia / coelioscopia) dipenderà dal chirurgo disponibile sul posto, e che non hanno raccomandazioni (di chirurgo) da darmi.

Sono molto arrabbiata con loro per averci cacciato così in fretta, e per non avermi informato sui rischi. Non tocca a me fare questo tipo di domande, avrebbero dovuto loro informarmi e darmi più informazioni di così. Insomma, questa è un’altra storia. Alla fine, sono riuscita a fare domande pertinenti grazie a Google e all’amica dei miei genitori, ed è la cosa più importante.

Ora è il momento di prendere una decisione. Calcolo mentalmente il tempo necessario per andare a Hanoi o a Saigon e accetto il trasferimento all’altro ospedale pubblico, anche solo per avere un secondo parere, e soprattutto vedere se propongono la laparoscopia.

Chiamo i miei genitori, che chiedono se voglio che vengano. Dico di sì, in lacrime. JB, sentendo “50% di rischio”, e vedendomi in lacrime, inizia ad avere paura e mi dà informazioni importanti in caso…

Complemento di JB : Wow, rileggendo questo non riesco a credere di aver dovuto fare una cosa del genere. Non saprò mai quale fosse il rischio reale, ma eravamo a un punto in cui ho ritenuto opportuno dare informazioni amministrative ad Anh per renderle le cose più facili se non ci fossi più stato. Nel nostro resoconto di fine primo giro del mondo, affermavamo che realizzare il nostro sogno ci portava molta serenità. L’ho sperimentato davvero: se fosse stato il mio ultimo giorno, non avrei avuto rimpianti, ho goduto appieno della vita.

Ma non è il momento di piangere. Mi consegnano la cartella clinica di JB per il trasferimento. Ho appena il tempo di fare qualche foto dei risultati degli esami che me la strappano dalle mani e non me la restituiscono mai più.

L’amica dei miei genitori ci lascia e passerà a trovarci più tardi.

11:00: Ci trasferiscono all’ospedale regionale di Khanh Hoa in ambulanza (con le sirene “pin-pon”), accompagnati da un infermiere e un medico. In ambulanza, informo il nostro medico in Francia della mia decisione e gli invio tutte le foto dei risultati degli esami.

11:15: JB viene sistemato su una barella molto scomoda per gli standard vietnamiti. È qui che cominciamo a preoccuparci, perché le infrastrutture non hanno più nulla a che vedere con l’ospedale privato. Nessuno si occupa più di noi. JB non ha più nessuna flebo, nemmeno un lenzuolo. I letti sono distanti 50 cm l’uno dall’altro, tutti soffrono. Gli altri letti aspettano ciascuno il proprio turno che qualcuno venga a occuparsi di loro. Tutti i pazienti sono accompagnati dalle loro famiglie. Da sola, non posso nemmeno allontanarmi di un passo da JB, non ho mangiato nulla, non ho bevuto nulla. Nella mia testa, le opzioni scorrono, ma nessuna mi sembra migliore di questa. Non ci resta che aspettare. Mando il nome del nuovo ospedale a tutti.

Complemento di JB : È ancora prima di varcare la porta dell’ospedale che mi rendo conto del calo di livello. Mi trasferiscono dal letto dell’ospedale internazionale a quello dell’ospedale locale. Il materasso è sporco, deve essere largo la metà e spesso un quarto. L’infermiere si prende anche un po’ di tempo per recuperare il lenzuolo comodo e pulito che era arrotolato tra le mie gambe.

Nel frattempo, mia madre attiva la sua rete contattando tutti i medici che conosce, per trovare il nome di un chirurgo specializzato in colecisti. I miei genitori, che sono in piena escursione a 3 ore da Hanoi, trovano in extremis un taxi che li porta all’aeroporto. A due minuti dal limite, riescono a trovare due biglietti aerei in partenza da Cat Bi (vicino a Hai Phong). In Vietnam, la vendita dei biglietti aerei si ferma 3 ore prima della partenza.

12:07: Arriva il messaggio più importante della giornata: mia zia, medico, ci dà due nomi di chirurghi che lavorano all’ospedale regionale dove ci troviamo. Se è questo tipo di operazione, è questo chirurgo. Imparo questo messaggio a memoria, perché ho paura di non avere abbastanza batteria fino alla fine della giornata. Per fortuna JB mi ha dato anche il suo telefono, quindi tengo entrambi e tengo informati la sua famiglia, la mia famiglia e il nostro medico su cosa sta succedendo.

Un medico finalmente viene a vedere JB. Chiede di fare un’altra analisi + un’ecografia. Mi chiedono di pagare un acconto prima di fare le analisi. Per fortuna ho un sacco di contanti con me, quindi sono riuscita a farlo in pochi secondi. Quelli che pagano con bonifico o carta di credito, lasciamo perdere!

12:40: Dopo lunghe attese (JB non ha più nessuna flebo, per fortuna le flebo di questa mattina fanno effetto, quindi soffre ma un po’ meno), qualcuno gli preleva il sangue, poi dopo un altro lungo momento di attesa, viene portato nella sala ecografica. Rivediamo il calcolo biliare sullo schermo, e il medico mi spiega cos’è, che serve un’operazione. Gli chiedo che tipo di operazione sia e la sua risposta mi rassicura già: certo che propongono la coelioscopia.

Timidamente, ma non ho più nulla da perdere, chiedo se si può scegliere il proprio chirurgo, al che mi dicono di no, perché è un’operazione d’urgenza. Chiedo chiaramente se il chirurgo Sig. X è di guardia. Mi rispondono: “quale Sig. X?”, disperata, pensando che mia zia non mi abbia dato il nome giusto, provo: “Sig. X che lavora in questo ospedale”. E l’ecografista mi indica il medico che ha seguito JB dall’inizio: “è lui!”

Non potete immaginare il sollievo che provo in quel momento. Le mie 10000 opzioni svaniscono all’improvviso.

D’ora in poi c’è una sola opzione: restare qui e farsi operare qui, al più presto.

Complemento di JB : Siccome sono un catorcio inutile dall’inizio della giornata e sono completamente su di giri, non ho seguito tutta la storia dei chirurghi. Ma credo che sia la prima volta che vedo Anh sorridere. Questo mi rassicura.

All’uscita della sala ecografica, devo aspettare ancora un bel po’ prima di firmare un documento molto spaventoso dove, in sostanza, sono a conoscenza dei rischi e di cosa succederà dopo e sono responsabile della decisione presa. Il medico mi dice che prima deve operare 2-3 persone e non si sa quando JB sarà operato, ma sarà oggi.

Chiamo l’assicurazione internazionale per informarli dell’operazione.

Siccome l’ospedale internazionale Vinmec ci ha dato un CD illeggibile con le immagini della TAC, chiamo l’amica dei miei genitori, che deve andare a prendere le radiografie e l’attestato di assicurazione in inglese da Vinmec. Purtroppo questa signora è piuttosto anziana, quindi tra quando gliel’ho chiesto e quando sono arrivati i documenti è passata un’ora e il medico continuava a chiedermi quel documento. Stavo considerando una seconda opzione quando è arrivata.

JB comincia ad avere la febbre solo verso le 14:00 (nessuna febbre prima), quindi l’infiammazione è iniziata.

15:00: Il medico, molto gentile, propone un ricovero prima dell’operazione. JB viene trasferito in sedia a rotelle in una stanza con 5 letti, più confortevole del letto del pronto soccorso. Finalmente prendo in prestito un caricabatterie per iPhone. Lascio JB con il suo telefono e con l’amica dei miei genitori per mangiare qualcosa, ma l’infermiera mi chiama e mi fa firmare altri documenti. Arriva un’altra persona e mi dice che l’assicurazione internazionale li ha contattati e che bisogna firmare tale e tale documento. JB riceve di nuovo una flebo e gli fanno alcuni esami prima dell’operazione. Ci dicono di togliergli tutti i gioielli e gli oggetti metallici.

Complemento di JB : non avendo alcuna nozione del tempo, è rileggendo l’articolo che mi rendo conto di aver passato 4 ore in questa sala d’emergenza, che orrore! Ma il letto è già molto più comodo.

Non ho fame ma devo mangiare: finalmente mi siedo al ristorante di fronte all’ospedale per mangiare un piatto di riso non buonissimo ma il riso è sostanzioso e mi aiuterà.

16h15: JB si cambia, viene messo su una sedia a rotelle, poi l’infermiera lo spinge attraverso i corridoi affollati di corsa.

16h30: Davanti a un ascensore, mi chiede di fermarmi lì, e ho 2 secondi per spiegare a JB che non posso seguirlo e “in bocca al lupo”.

Complemento di JB : è un po’ dura come separazione 🙁 L’infermiera mi accompagna all’ingresso di un altro edificio. Mi dà dei infradito, mi aiuta a togliere il camice per darmi un semplice lenzuolo da mettere intorno alla vita. Mi fa cenno di avanzare e capisco che lei non può entrare in quello spazio. È scomodo perché ho grandi difficoltà a camminare. Passo davanti a due blocchi operatori dove intravedo operazioni in corso. Poi un terzo che sembra essere in preparazione. Le infermiere mi fanno cenno di entrare. Sono rassicurato nel constatare che tutto sembra pulito. Mi fanno sistemare sul tavolo operatorio, mi attaccano dei sensori sul corpo. Sono sulla schiena, mentre l’unica posizione che sopportavo un po’ era sul fianco destro. Il chirurgo arriva, dico “xin chào”, il che diverte tutti. Mi danno una maschera da respirare, dopo tre inalazioni mi sento partire, poi blackout.

L’infermiera torna cinque minuti dopo e mi indica una porta “aspetti che esca lì!” e mi dice di andare a cambiarmi, mangiare un po’, perché uscirà tra 3-4 ore.

Vedo le altre famiglie, sedute per terra, aspettare i loro cari. I pazienti che escono sono tutti nudi su un letto e appena coperti da un lenzuolo bianco, come cadaveri, completamente fuori di testa. Vengono poi portati dall’infermiera e dalla loro famiglia, verso la loro stanza. Osservo attentamente per prendere nota delle cose da portare a JB.

Nel frattempo, i miei genitori sono già in aereo e devo gestire il loro arrivo in hotel.

Vado ASAP in hotel per il check-in. Spiegare loro perché JB non c’è, dato che è lui che ha prenotato, e che tre persone occuperanno la camera (invece di due) mi ha richiesto una buona mezz’ora. Le mie valigie sono già nella lobby (grazie all’autista di stamattina). Ho il tempo di fare una doccia e preparare una piccola borsa, con i nostri due piumini per coprire JB appena esce dal blocco, questa borsa contiene tutto il necessario per la prima notte in ospedale.

17h30: Sono già davanti alla porta del blocco perché ho paura che esca prima del previsto e che si agiti se non mi vede. Ascolto musica di meditazione per ricaricarmi pensando alla giornata. In nessun momento sono stata in preda al panico, ero serena e calma fin dalle prime ore. Mi sono persino chiesta perché non avessi più paura di così. Probabilmente perché stavo così male e mi sentivo così in pericolo a Bali che il fatto di non sentire pericolo in Vietnam è uno stato di calma per me. È anche grazie a questa calma assolutamente sorprendente che non ho mai immaginato il peggio, e sono sempre stata fiduciosa. Durante il nostro viaggio, abbiamo dovuto affrontare situazioni stressanti, dove non vedevamo vie d’uscita / soluzioni immediate, ma ho sempre trovato la soluzione e deciso rapidamente. Anche questa volta, la mia intuizione mi ha guidato bene. Se fossimo rimasti anche solo una settimana in più a Bali, l’esito non sarebbe stato necessariamente così favorevole. È per questo che mi sentivo in pericolo di morte a Bali e continuavo a dire a JB che dovevamo partire e tornare in un paese più sviluppato. La mia intuizione sapeva che c’era qualcosa in agguato.

18h30: I miei genitori arrivano a Nha Trang e vanno in hotel a depositare le valigie

18h33: Un infermiere a cui chiedo se ha visto passare “uno straniero” mi dice che JB è appena arrivato in sala post-operatoria. È vivo. Informo tutti.

19h18: I miei genitori arrivano davanti al blocco operatorio dove aspetto JB. Piango di gioia. Ecco, finalmente posso abbassare la guardia e riposarmi un po’ perché il peggio è passato. Papà mi passa un sandwich (banh mi), buonissimo, ma lo mangio meccanicamente perché non ho proprio la testa per quello. Mia madre si informa a destra e a manca e apprendiamo che JB uscirà alle 21h30.

21h: il medico ci spiega come è andata l’operazione. Alla fine, è stata più difficile del previsto perché la cistifellea era molto gonfia e piena. Il calcolo era più grande di quanto si vedesse sull’ecografia. Avremmo potuto aspettare 1-2 giorni per l’operazione, ma le probabilità di successo diminuivano. Per fortuna siamo capitati con un eccellente chirurgo. Nei giorni successivi abbiamo potuto informarci e JB è stato davvero fortunato a beccare le 24 ore in cui era di turno, perché per un soffio non lo avremmo avuto. Il mio povero JB non ha più la cistifellea. Dovrà fare più attenzione alla sua alimentazione.

21h30: JB esce dalla sala operatoria. È pieno di fili e tubi attaccati, incluso un tubo collegato al suo ventre, da cui esce un po’ di liquido giallastro.

Complemento di JB : Ovviamente non ho alcuna percezione del tempo. Mi sveglio in una nuova stanza. Guardo a sinistra, a destra, ci sono altri letti con pazienti. Non provo niente di particolare, ma il rumore è molto fastidioso. Sento risate, persone che parlano a voce altissima. Mi accorgo che quella che dovrebbe essere una sala di riposo per il personale sanitario si trova sulla sinistra. I miei sensi sono probabilmente disordinati e amplificano il volume. Mi rendo conto che le braccia e le gambe sono legate. Chiamo aiuto, ma il suono che esce dalla mia bocca sembra insignificante rispetto al volume della sala di riposo. Aspetto, nessuno viene. Alla fine provo e riesco a liberare il braccio destro, scopro chi è attaccato in una piccola busta di plastica: il calcolo che mi hanno rimosso. È enorme! Penso che sarebbe una pessima idea alzarmi dal letto da solo, quindi continuo ad aspettare. Finalmente arriva un infermiere, mi cambia le lenzuola e il letto, usciamo dall’edificio e trovo subito Anh e i suoi genitori.

Siamo trasferiti in una stanza con 5 letti. Ogni letto è dotato di un piccolo mobile e condividiamo un frigorifero e un bagno abbastanza puliti. Ogni paziente è accompagnato da un familiare. I familiari devono dormire per terra accanto ai pazienti, perché il reparto è lontano dall’essere come in Francia. Sono io che devo sorvegliare JB: le sue flebo, dargli da bere e da mangiare (non fornito dall’ospedale), aiutarlo se deve fare i suoi bisogni, … Metto le mie AirPods per ascoltare musica rilassante, ma metto una sveglia che suona ogni 20-40 minuti, a seconda della flebo che ha JB, per controllare le sue condizioni e andare a chiamare le infermiere. Il povero JB non smette di scusarsi per quello che mi sta facendo passare. Mentre al mio posto avrebbe fatto esattamente la stessa cosa.

È probabilmente una delle notti più difficili della mia vita. Scoppio in lacrime nell’oscurità, per sfogare lo stress. Ho dormito davvero solo 30 minuti. Mio padre voleva andare al mio posto ma non avrei comunque potuto dormire tranquilla in hotel, e JB si sentirà più rassicurato questa prima notte al mio fianco.

JB ha entrambe le mani occupate dalle flebo e non può fare nulla. Devo vegliare su di lui costantemente. Gli metto podcast e cuffie. A un certo punto mi sveglio di soprassalto e scopro che restano solo 2-3 gocce di flebo. Se non l’avessi fermata in tempo, il sangue avrebbe potuto risalire e pompare il sangue di JB.

Dormo quindi per terra su un tappetino di bambù che mio padre mi ha comprato. Fa molto freddo perché il paziente nel letto accanto insiste per mettere l’aria condizionata e soprattutto il ventilatore al massimo. Meno male che ho portato con me entrambi i nostri piumini. JB, da parte sua, non ha freddo. All’1 e alle 2, le infermiere mi fanno notare l’aria condizionata e solo in quel momento siamo riusciti ad abbassarla e ho smesso di soffrire il freddo.

6 agosto 2022

5:30: la luce si accende, tutti i familiari devono alzarsi ASAP per lasciare spazio alle infermiere. Sono completamente esausta. Sono in piedi da 28 ore e mezza.

6:00: Mio padre arriva come rinforzo per darmi il cambio e permettermi di andare a dormire un po’ in hotel. Un medico viene a visitare JB e prescrive le flebo della giornata.

Torno in hotel, faccio colazione (buffet a volontà, al top!) e dormo fino alle 11.

Nel frattempo, mia madre si prende cura di JB, lo massaggia, gli fa riflessologia e non ha più la febbre. Le infermiere avrebbero dovuto togliergli un ago già dalle 2 di notte, ma non l’hanno fatto nonostante la mia insistenza, l’hanno fatto solo perché mia madre, figura autoritaria, le ha sgridate. Nel frattempo, continuiamo a chiedere una camera privata.

Complemento di JB : La stanza non è molto comoda, sono 100% dipendente perché ho entrambe le mani occupate dalle flebo, ma non ho di che lamentarmi. Sono completamente addormentato e non soffro più come ieri. L’unico vero fastidio è l’infermiera che si occupa di me. Sempre di cattivo umore, mi fa sanguinare urtando l’endovena, mi spruzza un sacco di liquido quando cambia le flebo, … Immagino che debba gestire decine di pazienti e che le sue giornate siano molto lunghe.

Pomeriggio: JB viene trasferito due piani più in alto. L’intero letto viene messo in ascensore per il trasferimento. Poi deve cambiare letto (molto doloroso per lui), ma ora abbiamo una camera privata con due letti, uno dei quali per me.

Complemento di JB : La felicità! Tanto più che cambio anche infermiere e la qualità sarà incomparabile.

L’infermiera ci chiede di comprare delle medicazioni chirurgiche. C’è una carenza di materiali medici in questo momento e gli ospedali non possono fornirli. I pazienti (le famiglie dei pazienti) devono comprarli da soli. Ci danno un indirizzo, le dimensioni delle medicazioni e mio padre le compra per noi.

Dopo le osservazioni favorevoli da stamattina, il medico decide di rimuovergli il tubo attaccato alla pancia. Sembra molto molto doloroso. Il “buco” si richiude immediatamente dopo la rimozione del tubo, perché i punti sono già fatti dal chirurgo e aspettano solo di chiudersi, non so come funzioni, ma è un ottimo lavoro. JB ha un sacco di peli sulla pancia e non hanno avuto il riflesso di raderlo prima dell’operazione (poiché i vietnamiti non hanno peli sulla pancia). L’infermiera ha dovuto raderlo prima di mettere un’altra medicazione.

Complemento di JB : “un sacco di peli sulla pancia”? Forse per lo standard asiatico. La mia peluria addominale è perfettamente nella norma.

JB deve masticare chewing-gum per favorire il transito. E per fortuna ha funzionato.

Rimango con lui fino al giorno dopo. Questa volta, dato che non c’è la flebo, posso permettermi di svegliarmi solo ogni due ore per aiutarlo a fare i bisogni e rimettergli la coperta…

Il nostro medico FR ci chiama regolarmente per sapere come stiamo e lo tengo aggiornato su ogni progresso.

7 agosto 2022

Esco dall’ospedale la mattina come al solito, perché mio padre prende il turno. Tutte le visite mediche di controllo avvengono in presenza di mio padre perché io parto sempre prima.

Questa volta sono più in forma, quindi torno alle 9 del mattino dopo aver fatto il check-in in un altro hotel per i miei genitori. Esco di nuovo dall’ospedale verso mezzogiorno per pranzare con mia madre e visitare alcuni appartamenti (per la convalescenza di JB).

L’infermiera mi fa notare che JB non cambia nemmeno posizione, il che è un male. Deve muoversi un po’ di più. Lo incoraggio a girarsi un po’, ma ha la nausea e ha quasi vomitato. Scopriremo più tardi che sono effetti di un antibiotico, quindi niente di grave.

La sua medicazione si sta staccando e gliene fanno un’altra, questa volta fatta benissimo e molto bella.

Faccio notare a JB che deve cercare di muoversi, e non solo riesce ad alzarsi in piedi da solo, ma si è anche lavato i denti in piedi, senza aiuto.

Passo una notte piacevole in ospedale perché JB ora può alzarsi da solo senza disturbarmi. Mi sono svegliata solo una volta.

Invio tutte le informazioni al nostro medico FR come al solito.

8 agosto 2022

Uno dei medici che ha partecipato all’operazione viene a visitarlo e permette a JB di uscire dall’ospedale nel pomeriggio stesso. Ha diritto a qualche iniezione prima della dimissione.

Nel frattempo, mi occupo del pagamento, dell’assicurazione, dei documenti…

E ci ritroviamo tutti in un appartamento con una vista splendida sulla spiaggia di Hon Chong a Nha Trang. Per un mese di convalescenza, almeno.

Nel frattempo, facciamo alcune scoperte:

• che il calcolo è come un tubo di densità varia, e vuoto all’interno. Questo spazio vuoto probabilmente permette alla bile di circolare, da cui l’assenza di dolore per un lungo periodo, per un calcolo così grande.
• il calcolo deve aver coperto le pareti della cistifellea
• poi si è staccato dalle pareti, ed è da lì che JB ha iniziato ad avere male
• questo spiega perché non c’era infiammazione al momento del ricovero al pronto soccorso, ma l’infiammazione è iniziata poco prima dell’operazione quando il calcolo si muoveva liberamente all’interno
• tutto questo spiega perché la cistifellea è così “fresca” e che un calcolo così enorme passava inosservato
• JB ha preso un trattamento ad aprile per problemi alle unghie, e il calcolo è stato accelerato a causa di questo farmaco?
• abbiamo fatto bene a operarlo ASAP, il chirurgo dice che si sarebbe potuto aspettare ancora 2 giorni, ma sarebbe stato sempre più difficile, con più rischi