[Analisi del Sogno nella camera rossa] La famiglia Jia poteva essere salvata? Wang Xifeng, il denaro e la tragedia della lucidità impotente
In Il Sogno nella casa rossa, la vera domanda non è solo sapere perché la famiglia Jia finisce per crollare. La domanda più dolorosa è forse questa: se alcuni personaggi vedevano già arrivare la catastrofe, se alcuni sapevano diagnosticare le falle della casa, se Wang Xifeng possedeva un vero genio amministrativo, allora perché le due dimore Ning e Rong non hanno potuto essere salvate?
La risposta del romanzo è crudele, perché non è mai completamente semplice. Sul piano pratico, la famiglia Jia non è priva di rimedi. Conta ancora menti lucide. Qin Keqing, prima di morire, appare in sogno a Wang Xifeng e le consiglia di preparare il futuro: mettere da parte beni riservati al culto degli antenati, preservare la scuola del clan, creare una base materiale che permetterebbe alla famiglia di sopravvivere nel giorno in cui lo splendore crollerà. Più tardi, quando Xifeng entra nella dimora Ning per organizzare i funerali, ne percepisce immediatamente i mali: troppo personale, responsabilità poco chiare, spese gonfiate, appropriazioni indebite, servitori mal distribuiti, persone di alto rango che rifiutano di obbedire. Anche Tanchun tenterà in seguito di riformare la gestione del Grande Giardino, ripartendo i compiti, chiarendo le regole e trasformando risorse dormienti in entrate reali.
In altre parole, alla famiglia Jia non mancano persone capaci di capire. Ma capire non è salvare. È forse una delle grandi tragedie del romanzo: i personaggi non sono perduti perché sono totalmente ciechi. Sono perduti perché, anche quando vedono chiaro, non hanno la forza, il rango, la libertà o il tempo necessari per agire alla radice.
Fin dall’inizio del romanzo, la diagnosi è posta: le due dimore hanno ancora un bell’aspetto, ma il loro interno è già vuoto. La facciata regge; l’ossatura, invece, è corrosa. I discendenti vivono ancora nel prestigio accumulato dalle generazioni precedenti, ma non hanno più né l’energia, né la disciplina, né la virtù necessarie per mantenerlo. La decadenza dei Jia non è quindi solo una questione di contabilità. Le finanze sono malate, certo, ma anche l’educazione lo è, così come i riti, la trasmissione familiare, i rapporti di potere, i desideri, i matrimoni, le relazioni con l’amministrazione, e persino la morale intima della casa.
Occorre quindi distinguere diversi livelli.
A un primo livello, puramente amministrativo, le due dimore avrebbero potuto guadagnare tempo. Se i consigli di Qin Keqing fossero stati seguiti, se si fossero costituiti beni inalienabili per i sacrifici ancestrali, se si fosse protetta la scuola familiare, se le spese di prestigio fossero state ridotte, se le responsabilità fossero state chiarite, se i conti fossero stati realmente controllati, la caduta sarebbe forse stata ritardata. Il vecchio albero era già malato, ma si sarebbe potuto puntellarlo, tagliare i rami secchi, rallentare la putrefazione.
Ma a livello morale, la salvezza diventa molto più incerta. Il male non viene da un singolo individuo. Nella dimora Ning, Jia Zhen incarna un’autorità maschile deviata; la morte di Qin Keqing rivela un’oscurità che i riti funebri non riescono a cancellare; Ruizhu si uccide, Baozhu è integrata nel teatro del lutto, You Shi si ritira dietro la malattia. Nella dimora Rong, Jia She, Jia Lian, Wang Xifeng, i matrimoni combinati, le serve, i debiti e gli intrighi formano un’altra rete di corruzione quotidiana. Le persone buone sono spesso troppo deboli; le persone lucide, troppo isolate; le persone competenti, costrette a servire un sistema già marcio.
A livello della struttura stessa del romanzo, infine, il salvataggio sembra impossibile. Il Sogno nella casa rossa non è la storia di una riforma domestica riuscita. È la storia di uno splendore che raggiunge il suo apice nel momento stesso in cui è già condannato. Il capitolo 5 mostra i registri del destino, i canti funebri, il Guado dello Smarrimento; il capitolo 13 fa sentire, attraverso il sogno di Qin Keqing, l’avvertimento del grande albero che crollerà e delle scimmie che si disperderanno. Queste profezie non sono lì perché i personaggi correggano il loro destino. Sono lì per mostrare che, anche nel cuore del sogno, alcuni sanno già, e che sapere non basta.
Come le diverse scuole della « rougelogia » leggono la possibilità di salvare le dimore Ning e Rong?
Se si pone la questione della salvezza delle dimore Ning e Rong all’interno della tradizione critica del Sogno nella camera rossa, ci si accorge che ogni corrente della rougeologia risponde in modo leggermente diverso. È proprio questa pluralità che rende la domanda interessante. Il romanzo non è solo il racconto di una grande famiglia che si rovina; è al contempo memoria familiare, critica sociale, tragedia del desiderio, meditazione sulle donne e sogno filosofico.
Per la scuola della ricerca storica e biografica, associata in particolare a Hu Shi, Yu Pingbo e Zhou Ruchang, la famiglia Jia viene spesso letta alla luce della storia familiare di Cao Xueqin. Le dimore Ning e Rong non sono quindi solo due spazi romanzeschi: rimandano a un tipo di aristocrazia manciù e han che vive del favore imperiale, di cariche ereditarie, di legami di corte e del ricordo di un antico splendore. In questa prospettiva, i Jia non sono davvero padroni del loro destino. Non assomigliano a una famiglia mercantile che potrebbe ridurre le perdite, cambiare attività e ricominciare altrove. La loro ricchezza dipende da un potere esterno. Quando il favore scompare, quando il clima politico cambia, quando le entrate passate si esauriscono, anche un’eccellente gestione interna può solo prolungare l’agonia. Guadagnare qualche anno non significa salvare un destino.
Per una lettura sociale e politica, il problema è ancora più profondo. La famiglia Jia appare come un organismo aristocratico che vive di terra, titoli, servi, matrimoni di alleanza e privilegi giuridici. Non declina solo perché spende troppo. Declina perché tutto il suo modo di vivere è già ingiusto e corrotto: gli uomini detengono il potere ma fuggono le responsabilità; le donne possono essere intelligenti e competenti senza disporre dell’autorità ultima; i domestici sono trattati come beni viventi; i titoli si possono comprare; i processi possono essere influenzati; i matrimoni servono a preservare la faccia del clan. In questa prospettiva, « salvare » i Jia non è necessariamente un obiettivo morale evidente. Salvare un tale organismo senza trasformarlo radicalmente significherebbe semplicemente permettergli di continuare a vivere a spese degli altri.
Per la critica letteraria, in particolare sulla scia di Yu Yingshi e della sua teoria dei « due mondi », la tragedia risiede nel fatto che nel cuore stesso della famiglia Jia esiste un mondo relativamente puro: il Grande Giardino, l’amore di Baoyu, le ragazze, la poesia, i fiori, legami più teneri e più veri dei riti esteriori. Ma questo mondo non può sussistere da solo. Dipende dal denaro, dal potere, dai domestici e dalla protezione della stessa famiglia che sta marcendo. Il Grande Giardino è uno spazio ideale, ma è alloggiato nel ventre di una realtà impura. Le dimore Ning e Rong non possono quindi essere salvate solo perché mancano di denaro; non possono essere salvate perché ciò che hanno di più bello è nutrito da ciò che hanno di più corrotto. Quando il mondo esterno crolla, il giardino interiore non ha più terreno su cui reggersi.
Per una lettura buddhista, taoista o filosofica, in parte erede di Wang Guowei, la questione stessa della salvezza rimane intrappolata nel sogno. La ricchezza è un sogno, l’amore è un sogno, la carriera ufficiale è un sogno, la famiglia stessa è un sogno. Nel capitolo 5, la Fata Disillusione pensa di poter guarire Baoyu dall’amore tramite l’amore, dal desiderio tramite l’esperienza del desiderio, per poi riportarlo verso Confucio, Mencio e la via dell’impegno nel mondo. Ma più il romanzo avanza, più mostra che la carriera ufficiale e la morale dell’utilità sociale sono anch’esse vie di smarrimento. Se il risveglio consiste solo nel diventare un Jia Zheng più rigido, un Jia Yucun più abile nell’ascesa sociale, o un erede più ragionevole che sappia tenere i conti, allora non è che scambiare un sogno con un altro. Il vero risveglio non consiste nel salvare la dimora Jia; consiste nel capire che la dimora Jia non può essere salvata nella forma stessa che la definisce.
Per la tradizione dei commenti antichi, in particolare quelli associati a Zhiyanzhai, la dimensione fatale è ancora più visibile. Il capitolo 5 mostra già i registri del destino, i canti premonitori, la bella donna impiccata a una torre, e l’idea che la fonte della corruzione si trovi nella dimora Ning. Il capitolo 13 poi fa tornare Qin Keqing in sogno per avvertire Wang Xifeng: il grande albero cadrà, le scimmie si disperderanno; bisognerebbe preparare beni per i sacrifici ancestrali e proteggere la scuola del clan. In altre parole, il romanzo contiene già gli avvertimenti, le diagnosi e persino alcuni rimedi. Ma nessuno riesce ad applicarli fino in fondo. I commenti antichi quindi non ci fanno solo capire che la famiglia è condannata; rendono la tragedia ancora più dolorosa, perché questa famiglia è stata avvertita, eppure l’avvertimento non ha impedito nulla.
Se si riuniscono queste diverse letture, si può dire questo: la scuola biografica vede nella caduta dei Jia il riflesso di un’aristocrazia un tempo favorita e poi abbandonata; la lettura sociale vede la putrefazione di un sistema di privilegi; la critica letteraria vede la distruzione di un mondo ideale intrappolato in una realtà impura; la lettura buddhista e taoista vede un sogno di splendore impossibile da riparare dall’interno; la tradizione dei commenti antichi vede una catastrofe annunciata fin dall’inizio. Questi approcci non dicono esattamente la stessa cosa, ma convergono su un punto essenziale: le dimore Ning e Rong possono essere rattoppate, non salvate. Salvarle davvero richiederebbe non solo di cambiare la gestione del denaro, ma di trasformare la struttura stessa del potere, del desiderio, dei riti e degli status che le fanno vivere. Ma cambiate a tal punto, la famiglia Jia non sarebbe più la famiglia Jia.
Wang Xifeng: geniale amministratrice o sintomo della malattia?
Parlare del possibile salvataggio delle dimore Ning e Rong obbliga a parlare di Wang Xifeng. È senza dubbio una delle menti più rapide, più efficaci e più temibili di tutto il romanzo. Non appena prende in mano le cose, vede dove sono le perdite: il personale, i conti, le responsabilità, gli abusi, i ritardi, i privilegi. Comprende la logica concreta del potere domestico meglio della maggior parte degli uomini della famiglia. Quando viene definita «eroina tra le donne», non è una lusinga vuota.
Ma Xifeng è anche tragica perché il suo potere è reale senza essere sovrano. Amministra, ma non possiede. Comanda alle serve, agli intendenti, ai domestici; ma non può realmente opporsi alla vecchia signora Jia, a Lady Wang, a Jia Zheng, a Jia She, a Jia Zhen, né alle grandi spese che impegnano il prestigio del clan. Può sorvegliare le piccole somme, ma non abolire le grandi spese di rappresentanza: funerali smisurati, feste, regali, costruzioni, visite, alleanze, cerimonie. Le si chiede di mantenere le apparenze di una grande casa, mentre le risorse che sostenevano quelle apparenze si svuotano.
Ecco perché il suo ricorso al prestito a interesse non può essere letto in modo troppo semplicistico. C’è avidità in lei, certo. Ma c’è anche la pressione di una tesoreria costantemente insufficiente. Bisogna pagare le mensilità, mantenere il rango, far fronte alle spese ordinarie e straordinarie, compensare qui con ciò che manca là. La famiglia rifiuta di rinunciare al suo tenore di vita. Vuole continuare a sembrare ricca. Allora da dove viene il denaro?
È qui che Xifeng diventa allo stesso tempo degna di compassione e condannabile.
È degna di compassione perché le si chiede di sfamare un’intera casa mentre le riserve diminuiscono, e nessuno vuole mangiare di meno. È condannabile perché invece di trasformare la gestione, usa il potere che le dà la cassa comune per creare un profitto privato. Ritardare il pagamento delle indennità mensili, far circolare quel denaro sotto forma di prestiti, e poi intascare gli interessi, non è più solo «gestire». È trasformare la dipendenza degli altri in una fonte di guadagno personale.
Il prestito a interesse è pericoloso non solo perché rivela la sua avidità, ma perché distrugge tre cose essenziali.
Distrugge innanzitutto il confine tra denaro pubblico e denaro privato. Quando colei che tiene i conti usa il denaro della casa per il proprio profitto, tutto l’edificio morale della gestione crolla. I subalterni capiscono molto presto la lezione: se il vertice sottrae a modo suo, ciascuno può sottrarre al proprio livello. La corruzione non scende solo dall’alto; si propaga per imitazione.
Distrugge poi l’etica stessa dell’amministrazione. Xifeng è abbastanza intelligente da tappare i buchi, ma le sue soluzioni producono nuovi problemi. Più riesce a far circolare il denaro, più la famiglia può illudersi di reggersi ancora in piedi. Il suo talento diventa allora una specie di antidolorifico: allevia momentaneamente la malattia, ma impedisce di riconoscere che il male è profondo.
Infine, queste pratiche lasciano tracce. Il giorno in cui la famiglia sarà esaminata, sequestrata, giudicata, tutto potrà essere usato contro di lei: i prestiti usurai, le interferenze nei processi, le tangenti, l’uso privato del potere domestico. Xifeng vuole salvare la casa con gli stessi strumenti che provano che questa casa merita di cadere. La sua astuzia diventa la sua trappola.
Cosa poteva fare, allora?
Sarebbe ingiusto dire che Wang Xifeng avrebbe potuto, da sola, salvare le due dimore. Non ne aveva né il rango completo, né il potere politico, né l’autorità morale. Ma nei limiti di ciò che le era possibile, avrebbe potuto agire diversamente.
La prima cosa sarebbe stata separare rigorosamente la cassa comune dai suoi interessi personali. Se il denaro doveva essere investito o anticipato, doveva avvenire con conti chiari, testimoni, regole, e i profitti sarebbero dovuti tornare alla casa, non a lei. La questione non è solo finanziaria; è simbolica. Una casa in cui la gestione inizia con la confusione tra pubblico e privato è già una casa condannata.
La seconda cosa sarebbe stata trasformare la sua autorità personale in istituzione. Xifeng sa incutere paura. Sa punire, convocare, ordinare, umiliare, far eseguire. Ma un sistema che funziona solo perché una persona incute timore è fragile. Appena si ammala, appena perde potere, il caos ritorna. Bisognava stabilire responsabilità stabili: chi custodisce cosa, chi firma cosa, chi riferisce a chi, quali spese sono autorizzate, quali sanzioni seguono gli abusi, quali ricompense accompagnano il risparmio.
La terza cosa sarebbe stata allearsi prima con Tanchun e Baochai. Xifeng possiede autorità ed energia; Tanchun ha spirito riformatore; Baochai ha il senso della misura e la capacità di placare le resistenze. Insieme, avrebbero potuto formare una vera forza di riforma interna: Xifeng per tagliare il disordine immediato, Tanchun per cambiare le regole, Baochai per rendere la riforma accettabile e duratura.
La quarta cosa sarebbe stata adottare prima la logica di Tanchun: non solo ridurre le spese, ma creare redditi propri. I giardini, gli stagni, i fiori, i bambù, le terre, le produzioni interne della dimora potevano essere affidati a responsabili che ne avrebbero tratto una parte di profitto, riducendo al contempo i costi per la casa. È un modo per trasformare un patrimonio dormiente in risorsa viva. La famiglia Jia ha vissuto troppo a lungo consumando l’eredità del passato; non ha imparato abbastanza a produrre in modo sano.
La quinta cosa sarebbe stata dire la verità ai superiori sul costo del prestigio. Era ovviamente la più difficile. Significava toccare la vecchia signora Jia, la signora Wang, Yuanchun, Jia Zheng, Jia Zhen, Jia She. Ma finché le grandi spese rimanevano intatte, spremere i piccoli non serviva a nulla. Una grande famiglia non può salvarsi ritardando lo stipendio delle ancelle mentre continua a organizzare grandi feste, grandi funerali, grandi regali, grandi giardini e grandi cerimonie. Ciò che uccide i Jia non è una piccola spesa isolata; è un intero stile di vita che rifiuta di ammettere di non potersi più permettere.
Infine, Xifeng avrebbe dovuto evitare atti illegali o moralmente dubbi: interferire nei processi, accettare denaro, usare il suo potere per schiacciare i deboli, praticare l’usura. È qui che fallisce più chiaramente. Vuole mantenere la casa, ma lo fa usando le stesse forme di potere corrotto che rendono questa casa condannabile. È intelligente, ma non sa limitarsi. Un’intelligenza senza limiti morali diventa più pericolosa della mediocrità.
Perché, nonostante tutto, non poteva salvare i Jia
Anche se Xifeng avesse agito più correttamente, è dubbio che sarebbe riuscita a salvare davvero le dimore Ning e Rong. Per salvare la famiglia, ci sarebbe voluto qualcosa di più di un’ottima amministratrice. I padroni avrebbero dovuto accettare di cambiare. Jia Zhen avrebbe dovuto essere fermato. Jia She avrebbe dovuto rinunciare ai suoi appetiti. Jia Zheng avrebbe dovuto governare realmente la sua casa invece di incarnarne solo la severità morale. Jia Jing avrebbe dovuto smettere di fuggire dalle sue responsabilità nella religione. La vecchia signora Jia e la signora Wang avrebbero dovuto accettare di ridurre il fasto. Le giovani generazioni avrebbero dovuto essere rieducate. I legami con il mondo ufficiale avrebbero dovuto essere risanati. Il denaro avrebbe dovuto smettere di servire principalmente a mantenere le apparenze.
Niente di tutto ciò accade. E poiché non accade, Xifeng può fare solo una cosa molto propria del mondo del Sogno nella camera rossa : riparare incessantemente una casa che rifiuta di essere veramente riparata. Più è competente, più la tragedia diventa amara. Se fosse stata mediocre, la famiglia sarebbe forse caduta prima, ma la sua colpa personale sarebbe stata minore. È proprio perché è brillante che prolunga ancora un po’ il sogno di ricchezza, e si sprofonda più profondamente nella rete del denaro, del potere e della colpa.
Si potrebbe dire che Xifeng non ha creato la malattia della famiglia Jia, ma che il suo modo di curarla ne ha aggravato le complicazioni. Non è l’unica causa della caduta, ma ne rivela la logica con una chiarezza quasi crudele. Vede le crepe, sa dove entra l’acqua, tende la mano per tappare i buchi; ma quella stessa mano devia anche una parte dell’acqua per il proprio uso.
Ecco perché bisogna evitare due letture troppo facili: vedere in lei solo una donna avida, o al contrario solo una donna di genio schiacciata dal sistema. È entrambe le cose. È una donna di capacità eccezionale in una famiglia dove gli uomini di potere si mostrano spesso deboli, vili o corrotti. Ma questa capacità serve a mantenere un mondo falso. È vittima del sistema, e allo stesso tempo una delle sue migliori operatrici. Ha le mani legate, ma usa ancora quelle mani legate per legare gli altri.
Conclusione: tappare le falle non è salvare
Le dimore Ning e Rong avrebbero potuto essere salvate? Se si ragiona come un contabile, si può rispondere sì, in parte: ridurre le spese, controllare i conti, limitare le cerimonie, creare nuove risorse, preservare la scuola, istituire beni rituali, sorvegliare gli intendenti, separare il denaro pubblico e il denaro privato. Tutto ciò avrebbe potuto ritardare la caduta.
Ma Il Sogno nella casa rossa non è solo un romanzo di conti e amministrazione. È il romanzo di un sogno di splendore andato troppo lontano. Il problema dei Jia non è che non sanno come risparmiare. Il problema è che non vogliono vivere come una famiglia che deve risparmiare. Nessuno vuole essere il primo a riconoscere che l’albero è marcio. Nessuno vuole tagliare di propria mano il prestigio che ancora gli permette di credersi nobile.
Tutti, a un momento o all’altro, sanno qualcosa. Qin Keqing sa. Wang Xifeng sa. Tanchun sa. Baochai capisce. Baoyu finirà per capire. Il lettore, lui, sa quasi dal capitolo 5. Ma questo sapere non libera. Si sa che la casa declinerà, ma bisogna ancora rispettare i riti. Si sa che i soldi mancano, ma bisogna ancora salvare la faccia. Si sa che i servi soffrono, ma tutta la casa si basa sul loro lavoro. Si sa che il mondo ufficiale è corrotto, ma si continua a dipendere dai titoli e dai favori. Si sa che l’amore è un debito, ma non si può fare a meno di amare.
Ecco perché le due dimore possono essere riparate, ma non salvate. Wang Xifeng può ritardare il momento in cui l’albero cadrà, ma non può ridare vita a un tronco già cavo. E Baoyu, in fondo, non si risveglia diventando un amministratore migliore, né un funzionario più virtuoso, né un erede più ragionevole. Si risveglia solo comprendendo che l’amore, la ricchezza, la famiglia, il prestigio, il talento di gestire e persino la morale dell’impegno nel mondo non bastano a salvare coloro che vivono nel sogno.
L’ultima lucidità del Sogno nella camera rossa non è quindi di rendere il sogno più abitabile. È di vederlo com’è, amarlo ancora, soffrirne pienamente, poi lasciar andare.
